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Des six parties qui composent ce poème, l'une a 
paru en 1888, sous forme de plaquette, avec le titre : 
DU SILENCE, 

Elle est restituée ici à la fin du poème achevé : 
LE RÈGNE DU SILENCE, qu'elle clôt, selon Vordn 
logique du plan d'ensemble. 

Les cinq autres parties sont complètement inédites. 
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LA ^lE DES CHAMBRES 



I 



Les chambres, qu'on croirait d'inanimés décors, 
— Apparat de silence aux étoffes inertes — 
Ont cependant une âme, une vie aussi certes, 
Une voix close aux influences du dehors 
Qui répand leur pensée en halos de sourdines... 



Les unes,- faste, joie, un air de nonchaloir f 
D'autres, le résigné sourire d'un parloir 
Qui fit vœu de blancheur chez les Visitandines; 
D'autres encor, grand deuil des trahisons d'un Cœur, 
Blouillant les bibelots de larmes volatiles; 
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Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur. 
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles. 
Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir, 
Leur rêve d'Ophélie au miroir d'eau dormante î 



Elles ont une vie étrange qui s'augmente 
Des souvenirs que les vieux portraits dans le soir 
A leur front d'Ophélie, en guirlandes fanées, , 
Vont effeuillant dans le miroir languissamment. 
Souvenirs presque plus rosés d'autres années I 



Chambres pleines de songe! Elles vivent vraiment 

En des rêves plus beaux que la vie ambiante, 

Grandissant toute chose au Symbole, voyant 

Dans chaque rideau pâle une Communiante 

Aux falbalas de mousseline s'éployant 

Qui communie au bord des vitres, de la Lunef 

Et voyant dans le lustre une Ame de cristal 

Qui crispe au moindre heurt ses branches une à une, 

Sensilive de verre à qui le bruit fait mal. 
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Chambres pleines de songe et qui, visionnaires. 
Parmi leur rangement strict et méticuleux, 
Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux 
En cercle dans la chambre et valétudinaires. 
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eur 4'associer notre âme à cette vie 

hambres, qui du moios sont bonnes à nos maux; 

pour nous consoler, il ne faut pas des mots 

iT silence aux linges frais nous lénifie 

il un malade entrant dans un lit rafraîchit 

lu'on nous recajole I abl quel mal à nos membres! 

t immense ennui que rien n'aura Déchi ! 

mal à notre Ame en eztl... Mais les chambres 
accuei liantes, sont des mères sachant bien 
eur de notre cœur, et jusqu'à la nuance., . 

ont des douceurs et des baumes I Combien 
niante est leur pais dont l'âme s'influence; 
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Et quel soudain oubli de tout! quel réconfort 
Quand le vague soupir des choses nous y berce, 
Respiration lente et qui, rythmique, endort 
Comme un bruit d'eaux, ou de jardin sous une averse I 
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Oui! c'est doux! c*est la chambre, un doux port relégué 
Où mon rêve, lassé de tenc're au vent ses voiles, 
Dans le miroir tranquille et pâle s'est cargué. 
Las ! sans plus espérer des sillages d'étoiles, 
Et des départs vers des îleSj mon rêve dort 
Dans le profond miroir, comme en un canal mort; 
Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse 
En pleine mer, cette âme à Tancre dans la glace? 



I 
^ 



\ 



■Tty^»"— «f ' nn ■!> ■■ "m" ■■■ I ' * ' "1 



LA VIE DES CHAMBRES. 9 



IV 



Mon âme, tout ce long et triste après-midi, 
A souffert de la mort d'un bouquet, imminente I 
Il était, loin de moi, dans la chambre attenante 
Où ma peur Téloigna, déjà presque engourdi, 
Bouquet dépérissant de fleurs qu'on croyait sauves 
Encor pour tout un jour dans la pitié de Teau, 
Gloxinias de neige avec des galons mauves, 
Douquet qui dans la chambre éteignait son halo 
Et se désargentait en ce soir de dimanche I 
Mon âme, tu souffris et tu t'ingénias 
A voir ta vie, aussi fanée et qui se penche, 
Agoniser avec ces doux gloxinias. 
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Or me cherchant moi-même en cette analogie 
J'ai passé cette fin de journée à m'aigrir 
Par le spectacle vain et la psychologie 
Douloureuse des fleurs pâles qui vont mourir. 
Triste vase : hôpital, froide alcôve de verr^ 
Qu'un peu de vent, par la fenêtre ouverte» aère 
Mais qui les fait mourir plus vite, en spasmes doux, 
Les pauvres fleurs, dans l'eau vaine, qui sont phtisiques. 
Répandant, comme en de brusques accès de toux, 
Leurs corolles sur les tapis mélancoliques. 
Douceur! mourir ainsi sans heurts, comme on s*endort^ 
Caries fleurs ne sont pas tristes devant la mort. 
Et disparaître avec ce calme crépuscule 
Qui d'un jaune rayon à peine s'acidule* 
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Le miroir est l'amour* Tâme-sœur de la chambre 
Où tout d'elle : le lustre en fleur, les bahuts vieux, 
La statuette au dos de bronze qui se cambre, 
Se réfléchit en un hymen silencieux. 
Car l'amour n'est-ce pas n'être plus seul et n'est-ce 
Pas se doubler par un autre meilleur que soi? 
Or la chambre se double au fond du miroir coi 
Avec un renouveau de songe et de jeunesse; 
Mais les Choses pourtant entre le cadre d'or 
Ont un air de soùfl'rir de leur vie inactive; 
Le miroir qui les aime a borné leur essor 
En un recul de vie exiguë et captive; 
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Et Tamour absorbant et profond du miroir 
i\ttriste d'infini la cbambre, qui se doute 
D'un désaccord entre eux aux approches du soîr^ 
Sentant que le miroir ne la contient pas toute 1 
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VI 



Dans Tangle obscur de la chambre, le piano 
Songe, attendant des mains pâles de fiancée 
De qui les doigts sont sans reproche et sans anneau, 
Des mains douces par qui sa douleur soit pansée 
Et qui rompent un peu son abandon de veuf, 
Car il refrémirait sous des mains élargies 
Puisqu'en lui dort encor Tespoir d'un bonheur neuf. 
Après tant de silence, après tant d'élégies 
Que le deuil de Tébène enferma si longtemps. 
Quelle ivresse si, par un soir doux de printemps, 
Quelque vierge attirée à sa mélancolie 
Ressuscitait de lui tous les rythmes latents : 
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Gerbe de lis blessés que son jeu lent délie; 

Eau pâle du clavier où son geste amusé 

— Rafraîchi comme ayant joué dans une eau claire 

Ferait surgir un blanc cortège apprivoisé, 

Cygnes vêtus de clair de lune en scapulaire. 

Cygnes de Lobengrin dans llvoire nageant) 



Ilélas) le piano reste seul et morose 
Et défaille d'ennui par ce soir affligeant 
Où dans la chambre meurt une suprême rose. 
La nuit tombe; le vent fraîchit; nul n'est venu 
lU» résigné parmi cette ombre qui le noie, 
Il refoule dans le clavier désormais nu 
Les possibilités de musique et de ioiel 
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Les vitrages de tulle en fleur et de guipures 

Pendent sur les carreaux en un blanc nonchaloir; 

On y voit des bouquets comme des découpures 

Adhérant sur la vitre au verre déjà noir. 

Mais le tulle est si loin, encor qu'il les effleure, 

Et ne s'y mêle pas, en vivant à côté; 

Les blancheurs des rideaux n'étant au fond qu'un leurre 

Qui laisse aux carreaux froids toute leur nudité! 

Et leurs frimas figés, flore artificielle, 

Ne font pas oublier aux vitres d'autres soirs 

Où de réelles fleurs naissent des carreaux noirs, 

Des fleurs que la gelée élabore et nielle, 
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— Au lieu de ce grésil de linge mensonger — 
Songe de fleurs qui ne leur est plus étranger, 
Blancheurs où leur cristal se sent brusquement vivre, 
Ramages incrustés dans le verre, et brodés 
Sur les carreaux qui s'en sont tout enguirlandés. 
Rideaux incorporés en dentelles de givre) 
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VIIl 



L'obscurité, dans les chambres, le soir, est une 

Irréconciliable apporteuse de craintes; 

En deuil, s'habillant d'ombre et de linges de lune, 

Elle inquiète; elle a de félines étreintes 

Comme une eau des canaux traîtres où l'on se noie- 

L'obscurité, c'est la tueuse de la Joie 

Qui dépérit, bouquet de roses transitoires, 

Quand elle y verse un peu de ses fioles noires. 

L'obscurité s'installe avec le crépuscule; 

Elle descend dans l'âme aussi qui s'enténèbre; 

Sur le miroir heureux tombe un crêpe funèbre > 

La clÉurté, dirait-on, est blessée et recule 

2. 
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I 

Vers la fenêtre où s*o(Tre un linceul de dentelle. 

L'ombre est un poison noir, d'une douceur mortelle! 

Et voici qu'on frémit d'on ne sait quoi... c'est l'heure 

Où le vol libéré des âmes nous effleure; 

Ah! quel trouble! Et les peurs, les peurs dominatrices 

Dans les rideaux des lits agitant des fantômes! 

Et ces sachets du linge aux sensuels arômes! 

Et les lampes, là-bas, rouvrant leurs cicatrices. 

Qui vont recommencer à faire saigner l'ombre I 

Mais l'ombre se défend contre les lampes frêles, 

Épaississant dans les angles sa force sombre 

— On écoute les moucherons griller lears ailes... «-• 

Et Ton soupçonne, à voir mourir les bestioles. 

Que c'est l'obscurité qui se venge ainsi d'elles 

Pour avoir aimé mieux que ses noires fioles 

Le soleil qui revit dans les lampes fidèles! ^ 

i 
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Chaque rêve, les soirs de rêve, qu'on formule 
A Tair de s'évader de nous languissamment 
Et de traîner par la chambre comme une bulle 
Portant la part d'azur au fond de nous dormant; 
Globes fragiles, or et bleu, boules de verre 
Où tout le luxe clair de la chambre est miré. 
L'une suit l'autre; l'une est vacillante, elle erre 
Avec une lenteur de flocon expiré; 
D'autres rôdent d'un air perdu de somnambules, 
Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond, 
Car^ se heurter un peu, c'est la mort... Elles vont! 
La chambre fait silence et jongle avej ces bulles. 
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Or le miroir cruel les attire. Voici 

Qu'elles virent dans l'air vers la clarté du piège^ 

Croyant l'espace libre en ce cadre transi . 

Dont le leurre recule un chemin qui s'abrège. 

Mais toutes, arrivant près du miroir blafard, 

Où leur illusion voyait une fenêtre 

Ouverte à l'infini, sur l'infini peut-être, 

Y sentent éclater leur cristal plein de fard... 

— Symboles de la fuite éparse de nos Rêves 

Qui vont vite mourir au fond des glaces brèves. 
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X 



Quand le soîr est tombé dans la chambre quiète 
Mélancoliquement, seul le lustre émielte 
Son bruit d'incontenté dans le silence clos. 
Lustre toujours vibrant comme un arbre d'échos, 
Lustre aux calices fins en verre de Venise 
Oii la douleur de la poussière s'éternise. 
Mais en gémissements qu'à peine on remarqua. 
Grêles comme un chagrin lointain d'harmonica. 
C'est une panoplie aux cliquetis de verre 
Où Ton entend le bruit blessé qui persévère; 
C'est un grand reliquaire à l'aspect végétal 
Où d'invisibles pleurs, captifs dans le cristal; 
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Roulent en sons mouillés parmi les pendeloque». 
Lustre, fontaine blanche aux givres écjuivoques ; 
Lustre, jet d*eau gelé, mais où Teau souffre encor. 
Ce lustre, c'est mon Cœur visible en ce décor 
Qui frissonne en sourdine et sans cesse s'afflige, 
Jet d'eau fleurdelisé dont la plainte se fige ! 
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XI 



Les chambres vraiment sont de vieilles gens 
Sachant des secrets, sachant des histoires, 
— Ahl quels confidents toujours indulgents! — 
Qu'elles ont cachés dans les vitres noires. 
Qu'elles ont cachés au fond des miroirs 
Où leur chute lent^ est encore en fuite 
Et se continue à travers les soirs. 
Chute de secrets dont nul ne s'ébruite! 

Les chambres vraiment sont de bons vieillards 
£t ce sont aussi de bonnes aïeules; 
Eux, révent tout bas à d'anciens départs; 
Elles prennent peur quand elles sont seules, 
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Tristes pour jamais d'avoir vu mourir. 
Voilà la douleur toujours actuelle, 
La douleur humaine et contre laquelle 
Les chambres en deuil n'ont pu s'aguerrir; 
Se remémorant encor la minute 
Oil jadis telle Ame, à la fin du soir, 
S'envola soudain dans l'air du miroir 
Et depuis ce temps y poursuit sa chute. 
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Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits 

Dont la bouche a gardé des roses d'azalées; 

Comme ils parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits 

Qui regardent au loin des choses en allées; 

Ils parlent dans le soir d'un air avertisseur 

Et disent d'être doux et d'être bénévoles; 

Ils ont des mots ouatés et blancs de confesseur, 

Des mots tels qu'on en lit au long des banderoles 

Peintes, dans les missels, aux lèvres des élus. 

Ils parlent lentement, avec des voix si nulles! 

Voix comme en rêve; voix en conciliabules, 

S'appareillant avec leurs yeux irrésolus. 

3 
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Voix dans l'absence; voix tristes qui semblent veuves; 
Voix dans Téloignement et qu'on dirait venir 
D'au delà des jardins et d'au delà des fleuves... 
Ahl ces voix des portraits quand le jour va finir! 
Portraits d'aïeux, portraits d'aïeules ingénues 
Que nous aimons un peu sans les avoir connues; 
Portraits anciens, portraits d'il y a si longtemps. 
Avec qui nous causions souvent dans le silence 
Quand l'ombre s'épandait en noirs tulles flottants, 
— Posthumes entretiens où l'âme se fiance! 
Telle aïeule surtout en blanc déshabillé 
De linge suranné dont le fichu se croise 
Qui souriait, la bouche encore un peu narquoise, 
Mais de qui le sourire avait l'air effeuillé! 
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XIII 



Quand on rentre chez soi, délivré de la rue, 

Aux fins d'automne où, gris cendré, le soir descend 

Avec une langueur qu'il n'a pas encore eue, 

La chambre vous accueille alors tel qu'un absent... 



Un absent cher, depuis longtemps séparé d'elle, 
Dont le visage aimé dormait dans le miroir; 
chambre délaissée, 6 chambre maternelle 
Qui, toute seule, eût des tristesses de parloir. 
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Mais pour Tenfant prodigue elle n'a que louanges... 
L'ombre remue au long des murs silencieux : 
C'est le soir nouveau-né qui bouge dans ses langes; 
Les lampes doucement s'ouvrent comme des yeux, 



Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche 
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain; 
Et les plis des rideaux, qu'un frisson lent rapproche, 
Semblent parler entre eux de l'absent qui revint. 






La chambre fait accueil; et le miroir lucide 
Pour Tabsent qui s'y mire, est soudain devenu 
Son Portrait — grâce à quoi lui-même il élucide 
Tant de choses sur son visage mieux connu, 
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Des choses de son âme obscure qui s'avère 
Dans ce visage à la dérive où transparaît 
Son identité vraie au fil nu du portrait, 
Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre I 
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XIV 



Dans l'air fraîchi, venant d'où, déclose comment? 

Vers moi, par la fenêtre ouverte, une musique 

Déferle à petites vagues si tristement. 

Elle me fait à Tâme un mal presque physique. 

Confuse comme un songe... Est-ce d un piano. 

Est-ce d'un violon méconnu qui s'afflige 

Ou d'une voix humaine en élans comme une eau 

D'un jet d'eau qui s'efl'euiUe en larmes sur sa tige. 

Âht la musique triste en route dans le soir. 

Qui voyage en fumée, en rubans, qui sinue 

En forme de ruisseaux pauvres dans l'ombre nue. 

Et trace de muets signes sur le ciel noir 
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Où l'on peut suivre et lire un peu sa destinée 
Dont les lignes du son tracent la preuve innée, 
Chiromancie éparse, oracle instrumentai! 



Puis s'embrouille dans Tair la musique en partance, 

Éteignant peu à peu ses plaintes de cristal 

Qu'on s*obstine à poursuivre aux conOns du silence* 
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XT 



Songeur, dans de beaux rêves t'absorbant, 
La pendule, à l'heure où seul tu médites, 
T'afflige avec ses bruits froids, stalactites 
Du temps qui s'égoutte et pleure en tombant. 



C'est une eau qui filtre en petites chutes 
£t soudain se glace aux parois du cœur; 
Et cela produit toute une langueur 
L'émiettement de l'heure en minutes. 
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Collier monotone et désenfilé 
De qui chaque perle est pareille et noire, 
Roulant parmi la chambre sans mémoire; 
Piqûres du temps; tic-tac faufilé. 



Ah! qu'elle s'arrête un peu, la pendule! 
Toujours Taraignée invisible court 
Dans le grand silence, avec un bruit sourd... 
Et ce qu'elle mord, et nous inocule I 



La peur que demain soit comme aujourd'hui. 
Que l'heure jamais ne sonne autre chose : 
Un destin réglé dans. la chambre close; 
Un peu plus de sabk au désert d'ennuû 
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XVI 



On aura beau s'abstraire en de calmes maisons. 
Couvrir les murs de bon silence aux pâles ganses, 
La Vie impérieuse, habile aux manigances, 
A des tapotements de doigts sur les cloisons. 



Dans des chambres sans bruit on aura beau s'enclore, 
On aura beau vouloir, comme je le voulais, 
Que le miroir pensif soit de nacre incolore, 
Un peu de clarté filtre à travers les volets. 



-r—j- 
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Kt l'oQ entend toujours la plainte de la Vie 1 
('ar, malgré notre vœu d'exil, nous nous créons 
Une âme solidaire et qui s'identifie 
Avec la rue en pleurs dans les accordéons. 



Et peut-on empêcher ses vitres sous la pluie 
D'être comme un visage exsangue, couronné 
Par des épines d'eau que le vent obstiné 
Iresse parmi le verre en pleurs, que nul n'essuie 1 



Vitres pâles, sur qui les rideaux s'échancrant 
Sont cause que toujours la Vie est regardée; 
Vitres : cloison lucide et transparent écran 
Où la pluie est encor de la douleur dardée. 



Vitres frêles, toujours complices du dehors, 
Où même la musique, au loin, qui persévère, 
Se blesse en traversant le mensonge du verre 
Et m'apporte sanglants ses rythmes presque morts 1 
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Ainsi la Vie encor par les carreaux m'obsède, 
Car toutes les douleurs sans nom qu'on oubliait : 
Les cloches, le feuillage — éternel inquiet — 
La pluie, et jusqu'au cri d'une fleur qui décède, 



Tout cela qui gémit parmi le soir tombé 
Attire mon esprit dans les vitres, doux piège 
Où les larmes, les glas, les rayons morts, la neige 
Se mêlent dans le verre à Tazur absorbé. 
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iVII 



Les chambres, dans le soir, meurent réellement : 

Les persiennes sont des paupières se fermant 

Sur les yeux des carreaux pâles où tout se brouille ; 

Chaque fauteuil est un prêtre qui s'agenouille 

Pour l'entrée en surplis d'une Extrême-Onction; 

La pendule dévide avec monotonie 

Les instants brefs de son rosaire d'agonie: 

Et la glace encor claire offre une Assomption 

Où Ton devine, au fond de l'ombre, un envol d'âme! 

Quotidienne détresse! Ame blanche du jour 

Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa flamme I 
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Car chaque soir cette douleur est de retour 

De la mort du soleil en adieu sur nos tempes 

Et de l'obscurité de crêpe sur nos mains. 

chambres en grand deuil où jusqu'aux lendemains 

Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes 1 
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r 



Être le psychologue et Tausculteur de l'Eau, 

Étudier ce cœur de TEau si transitoire, 

Ce cœur de l'Eau souvent malade et sans mémoire. 

L'Eau si pâle ! on dirait une sœur du bouleau 

Par le fard du couchant à peine un peu rosée; 

Mais, dormante, elle rêve à d'orageuses mers, 

Et, somnolente, elle est la Grande Névrosée 

En qui se plaint sans cesse un écheveau de nerfs. 

Fils cachés, fils souffrants ramifiés en elle 

Et qui parfois en des frissons, en des remous 

■ 

Crispent sa nudité d'une douleur charnelle! 

4. 
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Mais le mal est au cœur qui s'afflige dessous. 
Cœur impressionnable et sous trop d'influences 
Puisque le ciel, jusqu'aux plus minimes nuances. 
Rêve d'y transvaser son infini changeant. 
A peine d'elle-même et de son cœur qui dure 
Quelques endimanchés nénuphars émergeant 
Comme son propre songe en un peu de verdure... 



Maladif cœur de l'Eau qui ne s'appartient pas! 

Mais si soumise au ciel, si faible l'Eau soit-elle, 

Elle cache sa peine en de muets combats, 

Sachet inviolé dans des plis de dentelle I 

Pourtant on la devine en proie à l'Idéal 

Et qu'elle a les langueurs, sous ses ondes mobiles. 

Des filles de treize ans qui deviennent nubiles. 

Et l'on dirait aussi que, parmi l'Eau, le mal 

Mystérieux d'une puberté s'élabore : 

Troubles, frissons, pâleurs, émoi d'on ne sait quoi, 

Quand chaque nénuphar comme un sein vient d'éclore, 

Sein nouveau-né, doux gonflement qui se tient coi! 

Ah ! ce cœur de l'Eau vaste en qui tout s'amalgame, 
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Ce cœur de l'Eau plus compliqué qu'un cœur de femme, 

11 faudrait pourtant bien un peu l'analyser. 

Ouil mais TEau ne veut pas que quelqu'un la révèle; 

Et brusquement tous les décors sombrent en elle 

Dans un grand coup de vent, troublant comme un baiser l 

Et la voilà, pour que rien d'elle ne s'avère, 

Qui s'est enfu?e au fond de sa maison de verre. 
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Le rêve de TEau pâle est un cristal uni 

Où vivent les reflets immédiats des choses : 

Rideaux d'arbres, pignons, mâts des vaisseaux, ciels roses 

Auxquels l'Eau calme mêle une part d'infini. 

Car leur mirage en elle est sans fin et s'allonge 

En une profondeur presque d'éternité... 

Les choses ont ainsi leurs minutes de songe 

Où chacune, dans l'Eau, se semble avoir été 

Et s'aperçoit déjà vague et transfigurée; 

Car tout en y prenant conscience de soi 

Les choses dans l'Eau vaste échappent à leur loi 

Et plongent un moment dans un ciel sans durée... 
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C'est ainsi que l'Eau frêle a vécu d'irréel I 
Certes brièvement s'y réfléchit le ciel; 
Mais, si peu que ce soit, elle possède une âme 
Où l'unité divine apparaît par instants ; 
Qu'importent les reflets encore intermittents, 
Puisqu'ils y sont mêlés en une seule trame 
Et que dans l'Eau déjà sont réconciliés 
Des nuages, des tours et de longs peupliers. 
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L'eau vivante vraiment et vraiment féminine 

Aime le ciel, comme en un hymen consenti, 

Reflétant ses couleurs — et sans nul démenti ! 

Car, pour lui correspondre en tout, elle éliin4ii3 

Les choses qui pourraient mitiger son reflet, 

Et soi-même s'oblige à rester incolore. 

Quel émoi douloureux si le vent éraflait 

Ce cristal où le ciel lointain trouve à s'enclore^ 

Infldèle miroir désormais nul et nu! 

Il est des jours dans cet amour tout ingénu, 
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Dans cet amour du ciel et de l'eau, des jours tristes 
Où le ciel gris dans l'eau se retrouve si peu; 
Puis d'autres où l'eau gaie absorbe tout son bleu. 
Bleu de mois de Marie et de congréganistes. 
Mais c'est le soir surtout que devient mutuel 
Leur amour, à l'heure où l'eau pâmée et ravie 
Brûle des mêmes feux d'étoiles que le ciel I 
Lors plus rien n'est dans eux qui les diversifie. 
Ressemblance! Miracle inouï de l'amour 
Où chacun est soi-même et l'autre tour à tour... 
Or, dans l'assomption de la lune opportune, 
— Comme l'amour de deux amants silencieux, 
Pour se prouver, se réciproque dans leurs yeux, — 
On voit le ciel et l'eau se renvoyer la lunel 
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IV 



L'eau froide se compose une allure factice 

De soumission palme aux tours, au vent, au soir; 

Mais elle cache en elle un vouloir subreptice 

Et le cœur de son cœur est hermétique et noif . 

A peine, en son dédain, garde-t-elle la trace 

Des lourds chalands qui l'ont remuée un moment; 

Et le visage humain demeure à la surface 

S'il cherche à s'incruster dans ce miroir qui ment. 

Miroir au tain bougeant qui s'éraille et dégèle. 

A plus forte raison le passage d'une aile 1 



LE CŒUR DE L*EAU. 49 

Et, quant aux arbres vains, dont c'est Torgueil aussi 
D'être répercutés dans l'eau qui les fait vastes, 
Vite ils voient dépérir leur mirage transi. 
Même le clair de lune et les étoiles chastes. 
Encore que l'eau fière et triste soit leur soeur, 
Ne vont pas plus avant dans cette eau qui les porte, 
— Malgré leur insistance et leur air de douceur, — 
Que ne va la lueur dans les yeux d'une morte! 



C'est que le cœur de l'Eau, si résigné soit-il 

A tout ce que la vie impérieuse inflige 

Et le contraint à réfléchir dans son eau lige, 

Ne garde des objets qu'un reflet volatil, 

Et se conserve intact comme un cœur de Poète. 

Asile impénétrable où rien n'est descendu 

Des choses d'alentour dont le mirage est dû, 

Mais où l'éternité du ciel seul se reflète. 
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Dans le cadre précis du bassin d'eau dormante 
Où gît Teau nostalgique et qu'un regret tourmente. 
Tout est gris-doux comme la fin d'un demi-deuil. 
L'eau se dilate; elle a des transparences d'œil, ^ , . 
OEil bénin, œil de femme où tout un ciel se rêve, 
— Oh ! rémoi de descendre en cet iris profond 
Et dans cette prunelle où les nuages vont! — 
Mais l'ivresse de s'y rêver divin est brève 
Car on se heurte vite aux si courtes parois, 
Quand le cristal se brise en brusques désarrois 
Et qu'un gouffre mortel, quoique exigu, succède 
A tout cet inûni qu'on supposait dans l'eau 1 
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Mensonge équivalent d'un œil cher, d'un œil beau 

Qu'on voudrait habiter comme une source tiède 

Où l'azur sans limite irait à l'infini. 

Mais le voyage aussi dans cet œil n'est qu'un leurre, 

Car derrière l'iris au cristal aplani 

L'amour naïf, qui plonge au fond, soudain s'épeure, 

Se heurte et se fait mal à la froideur du cœur, 

Dont le néant si proche est une vasque étroite. 



Et dire qu'on rêvait tout un ciel en langueur 
Et pour s'y dorlotter des nuages de ouate. 
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La voix de Teau qui passe est triste et mire en elle 
La moindre afQiction qui Ta frôlée un peu; 
Et qui, s'y résorbant, y renaît éternelle 
Mais en sourdine et comme en filaments d'adieu. 
C'est d'abord la douleur des grands saules lunaires, 
Écbeveaux en folie où sont brouillés les fils; 
Puis c'est le songe aigri des clochers centenaires 
Reflétant jusqu'au fond leurs nocturnes profils. 
Or, ces clochers mirés y laissèrent leurs cloches; 
Et c'est pourquoi la voix de l'eau garde toujours 
L'air des cloches qui s'y survivent et des tours. 
Mais l'eau s'imprègne aussi du bruit des orgues proches, 



LE CŒUR DE L*EAU. 53 

Qui se traînent sur les grand*routes d*où Ton sent 
Leurs plaintes, qui sont des plaintes d*oiseaux en sang, 
S'égoutter et se fondre en Teau oui les délaye — 



Sa voix est triste encor d'un spleen plus volatil : 

La voilà s*affligeant du départ en exil 

De la fumée, au loin, que la bise balaie, 

Et qui, violentée, abandonne dans Tair 

Ses voiles, et dans l'eau vient mourir toute nue... 

Que de cboses enfin, brèves comme un éclair, 

Que la voix de l'eau mire et qu'elle continue, 

Survivance de tant de reflets dans sa voix! 

Voix qui prolonge un peu ies voix qui se sont tues, 

Voix triste qu'on dirait postbume et d'autrefois, 

Voix qui parle comme regardent les statues. 
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VII 



Le cœur de l'Eau peusive est un cœur nostalgique. 
Cœur de vierge exaltée en proie à Tidéal, 
Qui souffre d'être seule, et qu'aucun ne complique 
D'un peu de bruit ce grand calme qui lui fait mal ; 
Cœur de l'Eau sans tristesse et cependant nocturne. 
Cœur de l'Eau variable et toujours ignoré, 
Qu'un clair d'amour sans doute aurait édulcoré 
Et qui s'aigrit, ô cœur à jamais taciturne! 

Certes quelques reflets hantent ce cœur de l'Eau; 
Mais toute chose en y descendant se déflore. 
Toute chose recule et devient incolore, 
Y propageant un froid d'absence et de tombeau 
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El comme une douleur d*adieux qui diminue... 



L'Eau n'en est que plus triste, attendant, l'air songeur, 
Quelqu'un qui ne vient pas par la pâle avenue 
Que les arbres mirés enfoncent dans son cœur. 
Hélas! l'Eau solitaire et fantasque frissonne, 
Elle qu'on n'aime pas et qui n'aime personne, 
Et qui meurt d'être seule en cette fin du jour, 
Surtout que des amants vont devisant d'amour 
Et sur ses bords, dans elle, effeuillent des paroles : 
Bouquet d'aveux que son silence a recueilli, 
Propos finals, lis morts des volontés trop molles, 
pénultièmes fleurs d'un cœur presque cueillit 
Or ces aveux que Feau fiévreuse s'assimile 
Lui donnent un émoi, taule une anxiété 
Comme si devenue elle-même nubile 
C'était enfin la fin de sa virginitél 
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VIIl 



Les jets d'eau, tout le jour, disent des élégies; 
C'est la forme la moins consolable de l'Eau, 
Car elle porte haut dans l'air ses nostalgies, 
Jilontant et retombant sous son propre fardeau.,. 
Tristesse des jets d'eau qui sont de l'eau brandie; 
Mais nul n'entend leur mal et rien n'y remédie, 
Jets d'eau toujours en peine, impatients du ciell 
Las! l'azur défia leur sveltesse de lance, 
Symbole édifiant d'une âme qui s'élance 
Et pulvérise au vent son sanglot éternel. 
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Car Tessor des jets d*eau défaille en cascatelles 

Et leur cœur est aussi comme d'un exilé, 

Coeur caché qu'on entend pleurer dans des dentelles. 

Or, le moindre mirage est tout annihilé 

Dans les vasques en fièvre à la moire élargie. 



Pour vouloir trop de ciel, elles perdent le leur!. 



Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur. 

Lorsque paraît la lune à la pâle effigie, 

Les jets d'eau vont reprendre espoir en sa pitié; 

Et les voilà, frissons de plumes hésitantes, 

Qui font monter à coups d'ailes intermittentes 

Leurs colombes, en un essor multiplié ! 

Le ciel lointain a des infinis de lagune... 

Détresse des jets d'eau qui n'auront pas été 

Conduire leurs ramiers becqueter la clarté 

Et goûter le divin aux lèvres de la lunel 
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IX 



Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, 
Oui rêve au long d'un quai, dans une ville morte, 
Où le vent faible à son isolement n*apporte 
Qu'un bruit de girouette en son cristal foncé, 
S'exalte d'être seul, ô bonne solilude! 
Isolem^-ni par quoi son cœur devient meilleur. 
QuaTid Teau s'est peu à peu déprise et se dénude 
D3 tout désir qui lui serait une douleur! 
Quiétude où jamais ne descend et ricoche 
Que le tintement frôle et doux de quelque cloche, 
Frissons contagieux d'un bruit presque divin! 
Doux canal monacal pour qui le monde est vain; 
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Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche, 

Tout nostalgique en des recherches d'infini ! 

Qu'importe! il vit déjà d'éternité. Car ni 

Les quais de pierre stricts, ni tel vieux pont d'une arche 

N'empêchent la descente en lui du firmament; 

Ou la fumée éparse, au doux renoncement, 

De le suivre dans l'air en chemin parallèle; 

Ou les cygnes royaux sur ses hords d'ouvrir Taile, 

Graduel déploiement d'un plumage inégal 

Qui mire dans l'eau plane un arpège de plumes 1 



Ainsi le long du quai rêve le vieux canal 

Où les choses se font l'effet d'être posthumes 

Parmi cet au delà de silence et d'oubli... 

Mais tout revit quand même en son calme sans pli. 

Or, s'il reflète ainsi la fumée et les cloches 

C'est pour s'être guéri de l'inutile émoi; 

Aussi le canal dit : « Ah! vivez comme moiî... » 

'Et son eau pacifique est pleine de reproches. 
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Les pièces d'eau, songeant dans les Parcs taciturnes, 
Dans les grands Parcs muets semés de boulingrins, 
S'aigrissent; et n'ont plus pour tromper leurs chagrins 
Qu'un décalque de ciel avant les deuils nocturnes* 
Une Fête galante en nuages mirés. 
En nuages vêtus de satin soufre et rose 
Qui s'avancent noués de rubans et parés 
Pour quelque Menuet ou quelque Apothéose : 
Nuages du couchant en souples falbalas, 
Atours bouffants, paniers sur des hanches aiguës, 
Tout se mire parmi les vasques exiguës; 
Et le siècle défunt revit dans le Cœur las, 
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Dans le Cœur las de l'Eau qui soudain se colore 
El croit revoir de belles Daines sur ses bords 



Le Cœur de l'Eau des pièces d'eau se remémore, 

I.iii qui songeait : « Ah! qu'il est loin le temps d'Alors, 

I e joli temps des fins corsages à ramages! i 

Or ce temps recommence et TEau revoit encôr 

Mais pour un court instant^ l'ancien et cher décor, 

Souvenir qui repasse au hasard des nuages... 

Car c'est tout simplement cela, le Souvenir : 

Un mirage éphémère ->- une pilié des Choses 

Oui dans notre âme vide ont l'air de revenir; 

Tel, dans les "pièces d eau, le ciel en robes roses 1 
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XI 



L'Eau, pour qui souffre, est une soeur de char 

Que n'a pu satisfaire aucune joie humaine 

Et qui se cache, douce et le sourire amène, 

Sous une guimpe et sous un froc d'obscurité; 

Son amour du repos, son dégoût de la vie 

Sont si contagieux que plus d'un l'a suivie 

Dans la chapelle d'ombre, au fond pieux des eaux, 

Où, tranquille, elle chante au pied des longs roseaux 

Dontl'orgueaux verts tuyauxTaccompagne en sourdine. 



Elle chante! Elle dit : « Les doux abris que j'ai 
Pour ceux de qui le cœur est trop découragé... 



> 
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Ah! la molle attirance et quelle voix divine! 
Car, pour leur fièvre, c'est la fraîcheur d'un bon lit! 
Et beaucoup, aimantés par cet appel propice, 
Perclus, entrent dans Tflau comme on entre à l'hospice, 
Puis meurent. L'Eau les lave et les ensevelit 
Dans ses courants aussi frais que de fines toiles; 
Et c'est enfin vraiment pour eux la Bonne Mort. 
Ce pendant que, le soir, autour du corps qui dort, 
L'Eau noire allume un grand catafalque d'étoiles. 
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Le long des quais, sous la plaintive mélop(5e 
Des cloches, TEau déserte est tout inoccupée 
Et s'en va sous les ponts, silencieusement, 
Pleurant sa peine et son immobile tourment. 
Se plaindre de la vie éparse qui l'afflige! 
VA la lune a beau choir comme une fleur sans tige 

» 

Dans le courant, elle a l'air d'être morte, et rien 

Ne fait plus frissonner au souffle aérien 

Ce pâle tournesol de lumière figée. 

Eau dédaigneuse! Sœur de mon âme affligée, 

Qui se refuse aux vains décalques d'alentour. 

Elle qui peut pourtant mirer toute une tour... 
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O taciturne cœurl Cœur fermé de l'Eau noire, 
Toute à se souvenir en sa vaste mémoire ; 

D'un ancien temps vécu qui maintenant est mort : 
Cadavre qu'elle lave avec son eau qui tord 
Des tristesses de linge en pitié quotidienne... 
O TEau, sœur de mon âme, empire des noyés. 
Se répétant le soir Tune à l'autre : t Voyez 
S'il est une douleur comparable à la mienne! » 
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L'Eau triste des canaux s'est désaccoutumée 

De refléter le noir passage des vaisseaux 

Quand l'hiver l'a figée et l'a comme étamée ; 

Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux 

Sans mirages en lui de la vie en allée, 

S'évapore; on dirait un recommencement 

Et que l'Eau, d'un air vague, encore un peu dormant, 

Sort comme d'une alcôve aux rideaux de gelée. 



nudité de l'Eau dans le réveil de soif 
Reprise des devoirs, de la vie affligeante! 
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Fuite du clair sommeil et des rêves! Émoi 
De TEau qui se déclôt et qui se désargente! 
Or ce désordre blanc qui jonche les bassins. 
Ces glaçons bousculés comme des traversins, 
N'est-ce pas tout l'ennui, le désarroi précoce 
D'un lit défait où pleure un lendemain de noce?... 
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L'eau triste, certains soîrs, demande qu*on la plaigne 
A cause de la Lune y mirant sa pâleur... 
Les roseaux sont, autour, des glaives de douleur, 
Des glaives de douleur dans la Lune qui saigne; 
Car la Lune est le Cœur, le Sacré-Cœur de l'Eau, 
Emmaillotant sa plaie aux linges du halo. 
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XV 



C'est un aquarium qui montre à nu, le mieux, 
Dans son eau compliquée, entre des murs de verre. 
Le cœur de l'Eau, scruté par l'angoisse des yeux. 
Là, vraiment net et sûr, le cœur de TEau s'avère î 
Or, dans ce trouble glauque, on trouve un peu de soi, 
Un peu du cœur humain qui se tient clos et coi. 
Impénétrable cœur plein de choses confuses 
Qui dans des murs de verre aussi semblent recluses, 
cœur mystérieux comme un aauarium 1 



r^ 
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Rêves en léthargie, embryons de pensées 

Trempant dans une eau morte, aux pâleurs nuancées. 

Qui se peuple comme un beau songe d'opium : 

Écailles reluisant, nageoires remuées, 

Mais dont l'élan se brise aux si courtes parois; 

Désirs s'évertuant sur des minéraux froids; 

Fourmillement visqueux de formes engluées 

Et d'espoirs indécis, souffrant d'être captifs, 

Qui se crispent dans les varechs aux mailles noires. 



L'eau glauque se dilate en d'argentines moires 

Quand s'agite un des mille êtres végétatifs; 

Remuement éternel daps celte eau nonchalante 

Que la maligne ardeur des bêtes violente, 

— Ombres auxcontours nets qui viennent, puis s'en vont... 

Aquarium du cœur, menteuse somnolence 

Que tant de cauteleux mauvais désirs défont. 



Ah! comment devenir un bassin de silence 
Et comment devenir, par quel renoncement, 
Un aquarium nu, vidé de son tourment : 



N 
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Verre où les poissons noirs ont ceësé leurs passages, 
Ame s^^s passions, cristal sans tatouages; 
Aquarium du cœur redevenu nouveau 
N'ayant plus que la claire innocence de TËaut 
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Dans l'aurore s'éplore an octobre des pierres. 



Le vent vindicatif, après tant de saisons, 
— En des jours gris, des jours de souffrances plénières 
Ébranle la langueur des anciennes maisons 
Dont le front se lézarde en rides dç vieillesse. 
Sombres murs avancés en âge ! Vieux logis 
De qui l'âme s'attarde aux rideaux défraîchis, 
Branlants de souvenirs et perclus de tristesse,' 
Qui tamponnent avec de la mousse à leur flanc 
La blessure au sang vif des briaues s'éraflant; 
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Vieilles maisons de qui les toitures minées 
Voient dépérir, autour des noires cheminées, 
Les tuiles rouges qui s'effeuillent lentement 
Gomme un jardin de grands géraniumç qui meurent! 
déclin des maisons! Ruine! Dénouement! 
A peine d'autrefois quelques nymphes demeurent 
Aux bas-reliefs fleuris où leur printemps dansait; 
On les voit chaque jour se débander; et c'est 
Triste comme un départ, leurs danses finissantes; 
Si triste! tel un soir de noce ou de moisson... 
— Un faune sur sa flûte essaie encore un son; — 
Mais les nymphes, autour, sont déjà presque absentes. 
Mordant un raisin vide et noir, par dernier jeu; 
Nymphes de qui la troupe a souffert sous la pluie 
Et dans 1 intérieur des murs est comme enfuie 
N'ayant plus que le geste ébauché de l'adieu! 



Car tout s'en va! tout meurt! les pierres sont fanées; 
Les bouquets de sculpture, en débris lents, vont choir. 
Gomme déguirlandés du tombeau des Années 
Tant leur effcuillement dans l'air sonore est noir. 
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C'est un délabrement, une désuétude 
De vivre qui les prend et les pousse à la mort 
Avec les arbres vieux en proie au môme sort. 
C'est l'automne des murs! la bise les dénude; 
Déjà les carreaux morls sont sans visage aucun; 
C'est fini, tout espoir de soleil sur les portes; 
Et les pierres déjà se dispersent en un 
Unanime et frileux départ de feuilles mortes! 



78 PAYSAGES DE VILLE. 



n 



En de féeriques soirs où l'Eau se désagrège. 
Plus d'un songeur, au bord des canaux reçtilignes, 
Se laissai remorquer par les cygnes! Beaux cygnes, 
— Duvets d'aubépins blancs et plunaage en barège 
Conduisant le songeur comnae un Lohengrin vierge 
Vers le doux Lac d'Amour où toute l'Eau converge. 
Et c'était dans l'eau noire un chemin qui s'argente, 
Un cortège de joie en la nuit affligeante, 
Un entraînement blanc vers les faubourgs lunaires, 
Vers le doux Lac d'Amour, Reposoir de la Lune. 
Car l'orbe de la Lune était clair sur l'eau brune. 
Les cygnes, en rochets plissés des séminaires. 
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Semaient, dans l'eau, des lis et de blancs azalées 

Pour l'Élévation de la Lune agrandie. 

Toute l'Ombre semblait en marche vers l'Hostie : 

Les murailles étaient des robes étalées 

De béguines au but de leur pèlerinage, 

A genoux, eût-on dit, dans l'eau froide, et priantes; 

£t d'autres pèlerins dans le pâle sillage 

De ces blancheurs de plus en plus irradiantes, 

Les pèlerins du Rêve, adoraient en silence 

Le Lac d'Amour dans sa candide rutilence, 

Réposoir de la Lune avec les blanches toiles 

Du brouillÉtrd, comme des nappes de Sainte Table, 

Où les doigts sont lavés de leur passé coupable 

En égrenant dans l'eau des chapelets d'étoiles; 

Et voilà tout à coup, sous des pardons insignes 

Que, leurs âmes étant absoutes une à une^ 

Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes 

Communier sous les espèces de la Lune! 
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Si tristes îes vieux quais bordés d'acacias! 

Pourtant, toi qui passais, tu les apî)iécias 

Ces vieux quais où tel beau cygne de l'eau changeante 

Entre parfois dans une âme qui s'en argenté. 

Si tristes les vieux quais, les eaux pleines d'adieux, 

Inertes comme les bandeaux silencieux 

D'une morte î les eaux sur qui pleure une cloche, 

Les immobiles eaux sur qui le carillon 

Ëgoutte ses sons froids comme d'un goupillon. 

Et plus tristes les quais lorsque Tiiiver approche! 



^t 
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En mai, quand le ciel rit, on s'était essayé 

A mettre de là joie aux vitres des demeures, 

— Tendant de rideaux blancs le passage des heures — 

Et des roses afin que Taii^ fût égayé, 

Petit luxe, au dehors, de l'aisance des chambres... 



JVIaisquandrhiverrevient,quandcinglent les décembres, 

Les acacias nus, filigranes en noir, 

Portent le deuil de la saison; le vent disperse 

Leurs feuilles comme des oiseaux parmi l'averse ; 

L'eau du canal se gerce et se gèle — miroir 

Las de mirer toujours d'identiques façades ! 

Maintenant les vieux quais sont déserts et maussades; 

Et, dans les logis clos, les rideaux s'échancrant 

Laissent voir, en la chambre et derrière l'écran, 

Quelques vieillards sans joie autour d'une lumière 

Qui végète sur le réchaud delà théière... 

Lumière survivante en ces hivers du nord; 

Faible lueur, clarté triste qui les rassemble ; 

On dirait un chétif feu de cierge qui tremble, 

Et qu'eu chèque maison muette, on veille un morti 
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\)(\m quelque ville mode, au bord (V^ Teau, rivote 

La tristesse de la vieillesse des maisuns 

A genoux dans l'eau froide et comme en oraisons; 

Car les vieilles maisons ont Tallure dévote, 

Et, pour endurer mieux les chagrins qu'elles ont, 

Egrènent les pieux carillons qui leur sont 

Les grains de fer intermittents d*un grand rosaire. 
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Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, 
Et qui, Irisles, avec leurs souvenirs divers, 
N'accueillent plus qu'un peu de pauvres et de prêtres. 
Ce pendant qu'autrefois, avant les durs hivers, 
La jeunesse et l'amour riaient dans leurs fenêtres 
Claires comme des yeux qui n'ont pas vu mourir! 
Mais, depuis lors, ces yeux des pensives demeures 
Dans leurs vitres d'eau frêle ont senti dépérir 
Tant de visages frais, tant de guirlandes d'heures 
Qu'ils en ont maintenant la froideur de la mort! 



(Or mes yeux sont aussi les vitres condamnées 
D'une maison en deuil du départ des années) 
Et c'est pourquoi, du fond de ces lointains du nord, 
Je me sens regardé par ces yeux sans envie 
Qui ne se tournent plus du côté de la vie 
Mais sont orientés du côté du tombeau. •• 



Yeux des vieilles maisons dont mes yeux sont les frères, 
Lassés depuis longtemps des bonheurs temporaires. 
Yeux plus touchants près de mourir! Regard plus beau 
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De ces maisons qu'on va détruire en des jours proches ! 
profanation! meurtres avec les pioches 
Abattant les vieux murs de qui l'âge avait Tair 
De devoir les défendre un peu contre ces crimes^... 
Mais hientôt entreront les marteaux unanimes 
Dans les vieux murs, pourtant sacrés comme une chair! 



PAYSAGES DE VILLE. 85 



En ces villes qu'attriste un chœur de girouettes, 

Oiseaux de fer rêvant de fuir au haut des airs. 

En des villes sans joie aux carrefours déserts 

Où de rares passants, en grises silhouettes, 

Se meuvent, balançant leur marche comme un glas, 

On sent un froid silence uniforme qui plane; 

Si despotique, encor qu'il soit débile et las. 

Qu'en lui tout cri se tait, que toute voix se fane, 

Que même un bruit de pas déconcerte d'abord, 

Que la moindre rumeur infinitésimale 

Cause un trouble, paraît une chose anormale 

Comme de rire auprès d'un malade qui dort. 

8 
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Car le silence là vraiment s*attestel 11 règne. 
Il est impérieux, il est contagieux; 
Et le moins raffiné des passants s'en imprègne 
Comme d'encens dans un endroit religieux. 



Aht ces Tilles, ce grand silence monotone 

Qu'augmente un son' de cloche en tombant de la tour; 

Ce silence si vaste et si froid qu'on s'étonne 

De survivre soi-même au néant d'alentour 

Et de ne pas céder à la mort qui délie. •• 

L'eau s'en vint d'elle-même au-devant d'Ophélie. 

Or le silence doux, dont l'eau nous circonvient» 

Nous tente et nous entraîne à son tour dans des roses... 

La ville est morte aussi... Qu'est-ce qui nous retient? 

Et nous sentons vraiment comme l'Ordre des Choses t 
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Sur l'horizon confus des villes, les fnmées 
.\a Je^-iSus des murs gris et des clocLiers épars 
Ondulent, propageant en de muets départs 
Les tristesses du soir en elles résumées. 
On dirait des aveux aux lèvres des maisons : 
Chuchotement de brume, inscription en fuite^ 
ConQdence du feu des âtres qui s'ébruite 
Dans le cjel et raconte en molles oraisons 
L'histoire des foyers où la cendre est éteinte. 

Vague mélancolie au loin se propageant... 
Car, parmiia langueur d'une cloche qui tinte. 
On dirait des ruisseaux d'eau pâle voyageant 
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Des ruisseaux de silence aux rives non précises 

Dont le peu d'eau glisse au hasard, d'un cours mal sûr, 

En méandres ridés, en courbes indécises 

Et, comme dans la mer, va se perdre en Tazurl 



C'est parce qu'on les sait ainsi tout éphémères 

Qu'on les suit dans le ciel avec des yeux meilleurs ; 

Elles que rien n'attache, elles qui vont ailleurs 

Et dont les convois blancs emportent nos chimères 

Gomme dans de la ouale et dans des linges fins. 

Évanouissement et dispersion lente 

De la fumée au fond du ciel doux, par les fins 

D'après-midi, lorsque le vent la violente, 

Elle déjà si faible et qui meurt sans effort 

— Neige qui fond; encens perdu dans une église; 

Poussière du chemin qui se volatilise, — 

Comme une âme glissant du sommeil dans la mort 1 
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Dans les brumes d'hiver, vers Noël ou Toussaint, 

llien n'a désaffligé le morne crépuscule ; 

Chaque ombre d'un passant, qui se hâte et recule, 

A les airs d'une cloche en route qui se plaint.». 

Et, dans ce désolant paysage de ville, 

Les réverbères un par un sont allumés, 

Si tristes, grelottant dans le verre fragile; 

C'est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés 

Et qui se font du mal sur les vitres menteuses. 

Puis meurent longuement en spasmes de cjarté; 

Ou c'est encor des roses jaunes souffreteuses 

Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté, 

8. 
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Et dont le vent effeuille à terre la lumière... 
Lanternes s'allumant à l'heure coutumière 
Plus ternes par les soirs de Noël ou Toussaint, 

* 

Oui s'allongent, dans l'air mouillé, comme des rampes 
Kt qu'en leur solitude aucun passant ne plaint, 
Tristes lanternes, — sœurs malheureuses des lampes ! — 
Que le vent exténue à chaque carrefour 
Et qui n'auront jamais, dans ces jours de novembre, 
Les doux miroirs, le nid d'étoffe d'une chambre. 
Et le dorlottement des guimpes d'abat jouri 
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Quelques vieilles cités déclinantes et seules, 
De qui les clochers sont de moroses aïeules, 
Ont tout autour une ceinture de remparts. 
Ceinture de tristesse et de monotonie, 
Ceinture de fossés taris, d'herbe jaunie 
Où sonnent des clairons comme pour des départs. 
Vibrations de cuivre incessamment décrues; 
Tandis qu'au loin, sur les talus, quelques recrues 
Vont et viennent dans la môme ombre au battement 
Monotone d'un seul tambour mélancolique... 
Remparts désormais nuls! citad(3lle qui ment! 
Glacis démantelés, lah! ce nom symbolique!) 



92 PAYSAGES DE VILLE. 



Car c'est vraiment glacé, c'est vraiment glacial 
Ces manœuvres siir les glacis des villes vieilles, 
Au rythme d*un tambour à peine martial 
Et qui semble une ruche où meurent des abeilles t 
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Les cloches, c'est de la séculaire musique, 

Musique dont la vie un peu se communique 

A l'agonie, à la tristesse des murs gris 

Qui se sentent moins seuls, un moment, moins aigris; 

Car c'est du bruit joyeux qui sur eux persévère 

vieux murs, rajeunis par ce chant cristallin. 

Quand les cloches, au long d'un escalier de verre," 

Viennent enguirlander, d'airs nouveaux, leur déclin. 

Vieux murs, pignons déchus et pierres condamnées 

Qai reprennent un peu de joie en entendant 

Les cloches s'animer dans le rose occident. 

Elles qui sont les sœurs de leurs jeunes années, 
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Elles qui sont les sœurs de joviale humeur 
Et qui, pour égayer leur abandon qui meurt, 
— taciturnes murs qui n'ont plus qu'elles seules! 
Vont inventer des jeux mièvres dans l'air muet. 



Alors c'est tout à coup un galant menuet, 
Danse de l'autre siècle où de frêles aïeules 
Rapprennent à danser sur un air sémillant; ^ 
Une fête de bronze au fond du ciel atone 
Avec d'autres, encore plus vieilles, béquillant 
A travers le silence et le froid de l'automne, 
Qui viennent de tous les clochers du ciel natal... 
Tandis que les vieux murs renaissent à leurs danses 
Dans des robes sans plis aux froufrous de métal, 
S'achevant par l'air vide en prestes révérences! 
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Tel soir fané^ telle heure éphémère suscite 
Aux miroirs de mon Ame uu souvenir de site; 
Sites recomposés, qu'on eût dit oubliés : 
D'un canal mort avec deux rangs de peupliers 
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres; 
Et d'une âpre colline oti de bêlantes chèvres, 
Dont le cri se déchire aux épines aussi, 
S'appellent Tune l'autre, et d'un air si transi! 
Décor surtout des quais dormants en enfilade, 
Pignons, rampes de bois par-dessus l'eau malade 
Où chaque feu miré se délaye en halo, 
Fragile et fugitif maquillage de Teau 
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Qui, SOUS un heurt de vent, tout à coup s'évapore 
£t fait que l'eau se mue en sommeil incolore 1 



c 
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ites instantanés, comme à peine rêvés, 
En contours immortels je les ai conservés 
Et je les porte en moi, depuis combien d'années! 
Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées, 
1*1 iste comme celui qui me les faisait voir, 
Les a ressuscites de moi-même ce soir; 
ïÀ c'est ainsi \oujours qu'au hasard des nuages 
It vivent dans mon cœur de souffrants paysages 1 
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En des quartiers déserts de couveuts et d'hospices, 

Des quartiers d'exemplaire et stricte piété. 

Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices 

D'un calvaire où s'étale un Christ ensanglanté : 

Plantée en ses cheveux, la couronne d'épines 

Forme un buisson de clous, — le corps est en ruines, 

Livide, comme si la lance, l'éraflant, 

Avait jauni de fiel sa chair inoculée ; 

Les yeux sont de l'eau morte; et la plaie à son flanc 

Est pareille au cœur noir d'une rose brûlée... 

— (DEuvre barbare et sombre où le Supplicié 

Pend sur le bois noueux d*un gibet mal scié. 

9 
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Or cette impression de calvaire subsiste 

Lorsque le soir en longs crêpes tissés descend; 

Puisqu'on croit voir, au loin, dans le ciel qui s'attriste 

Surgir la Nuit oii perle une sueur de sang, 

Si bien que Ton dirait la Nuit crucifiée! 

Car les étoiles sont des clous de cruauté 

Qui, s'enfonçant dans sa chair nue et défiée, 

Lui font des trous et des blessures de clarté! 

Ahî cette passion qui toujours recommence! 

Ce ciel que l'ombre ceint d'épines chaque soir! 

Et soudain, comme au coup d'une invisible lance, 

i>a luDô e&t une plaie ouverte à son flanc noir. 
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Des femmes vont, le soîr, se hâtant vers les Laudes, 
Des femmes au cœur simple, en mantes de drap noir 
Oscillant comme un glas qui s'éteint dans le soir. 
Tandis qu'au fond du ciel croulent des cendres chaudes ; 
Des femmes regardant d'un regard affligé, 
Avec le blanc fané de leurs yeux mitigé 
D'un violet de deuil comme les cinéraires; 
lU, sous le soleil mort qui soudain s'efîondra, 
Les cloches, s'accordant à ces cloches de drap, 
S'acheminent ensemble en lents itinéraires... 
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Puis, quand leur parallèle affluence décroît 
Sur les quais tout vibrants de leur tristesse enfuie. 
On croit sentir venir de très loin une pluie 
Musicale qui tombe en gouttes de son froid» 
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Quand luit la Lune en des clartés irradiantes, 

Quelle misère au long des quais. Dans le canal 

Les maisons en surplomb ont l'air de mendiantes; 

Pauvresses à la file et que protègent mal 

Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage; 

Infirmes se traînant dans un pèlerinage, 

Mendicité sans yeux, mendicité sans main. 

C'est toute une misère au bord d'un grand chemin.., 

Tristesse des vieux murs tombés dans la misère, 

Tristesse des maisons se reflétant dans l'eau I 

9 
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Or la Lune est montée au ciel dans un halo 

Et les carillons noirs égrènent leur rosaire... 

€'est alors que le Soir, soudain apitoyé 

Pour les vieux murs que nul n'assiste en leurs désastres^ 

Envoyé à tel ou tel vieux mur pauvre et ployé 

Des linges, de lumière et des aumônes d'astres! 
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C?est tout là-bas, parmi le Nord où tout est mort : 
Des Beffrois survivant dans Tair frileux du nord ; 



Les Beffrois invaincus, les Beffrois militaires, 
Montés comme de$ cris vers les ciels planétaires; 



Eux dont les carillons sont une pluie en fer, 

Eux dont l'ombre à leur pied met le froid de la merl 



104 PAYSAGES DE VILLE. 

Or, moi, j'ai trop vécu dans le Nord; rien n'obvie 
A cette ombre à présent des Beffrois sur ma vie- 



Partout cette influence et partout Tombre aussi 
Des autres tours qui m'ont fait le cœur si transi; 



Et toujours tel cadran, que mon absence pleure, 
Répandant dans mes y^ux l'avancement de l'heure, 



Tel cadran d'autrefois qui m'hallucine encor, 
Couronne d'où, sur moi, s'effeuille l'heure en or! 
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ville, toi ma sjeur à qui je suis pareil, 
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par Tamour de la mer. 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer, 
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or; 
Plus de bruits, de reflets... Les glaives des roseaux 
Ont un air de tenir prisonnières les eaux, 
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul 
Circule comme pour les étendre en linceul..» 
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Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port 
Toi, ville! toi ma sœur douloureuse qui n'as 
Que du silence et le regret des anciens mâts;- 
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mortl 



• • 



Qu'importe! dans l'eau vide on voit mieux tout le ciel, 

Tout le ciel qui descend dans Teau clarifiée, 

Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 

Or, ceci n'est-ce pas l'honneur essentiel 

— Au lieu des vn issea- x vains qui s'agitaient en elles, — 

Do refléter les grando nuages voyageant. 

De redire en miroir les choses éternelles, 

D'angeliser d'azur leur nonchaloir changeant, 

1^1 de répercuter en mirage sonore 

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir! 

< h' c'est pour être ainsi souples ^ son vouloir 

Que le ciel lointain, l'unû et l'autre, nous colore 
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£t décalque dans nous ses jardins de douceur 
O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma sœur! 






Et c'est pour êt'*c ainsi que Tune et Tautre est digne 
De la toute-présence en elle d un doux cygne, 
Le cygne d'un beau rêve acquis à ce silence 
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence 
Et qui n'arrive là flotter comme une palnie 
Ou'à cause du repos, à cause du grand calme. 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 

- • Barque de clair de lune et gondole de soie — 
Cygne blanc^ argentant Tennui des mornes villes, 
Oui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 
Son candide duvet tout impressionnable; 

l*uis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, 

— Dédaignant le voyage et la mer navigable — 
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles I 
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CLOCHES DU DIMANCHE 



I 



Dimanche : un pâle ennui d'âme, un désœuvrement 
De doigts inoccupés tapotant sourdement 
Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte; 
— Ah! ce gémissement du verre qu'on ausculte! — 
Dimanche : Tair à soi-même dans la maison 
D'un veuf qui ne veut pas aider sa guérison 
Quand les bruits du dehors se ouatent de silence; 
Dimanche : impression d'être en exil ce jour, 
Long jour que le chagrin des cloches influence, 
Et sans cesse ce long dimanche est de retour! 
Âh! le triste bouquet des heures du dimanche; 
C^est un triste bouquet de fleurs qui lentement 
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Meurt dans un verre d'eau sur une nappe blanche... 
M*en sauver, le pourrai-je? Et l'éviter, comment? 
Ce jour de demi-deuil aux couleurs trop calmées 
Où mon cœur otieux s'en va dans les fumées. 
J'en ai l'obsession, j'en ai peur, j'en ai froid 
Du spleen hebdomadaire où ce jour me ramène : 
Tandis que je me leurre au long de la semaine, 
Flux et reflux de jours qui s'accroît et décroît, 
Dont l'écume est un peu de vanité qui chante. 
Voici que le repos dominical me hante 
Et déjà m'apparaît comme un repos amer, 
Repos na d'une grève au départ de la mer, 
Grève morte du long dimanche infinissable 
Qui coagule au loin ses silences de sable... 
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II 



Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance : 
Un jour vide, un jour triste, un jour pâle, un jour nu; 
Un jour long comme un jour de jeûne et d'abstinence 
Où Ton s'ennuie; où Ton se semble revenu 
D'un beau voyage en un pays de gaîté verte, 
Encore dérouté dans sa maison rouverte 
Et se cherchant de chambre en chambre tout le jour... 
Or le dimanche est ce premier jour de retour I 

Un jour où le silence, en neige immense, tombe ; 

Un jour comme anémique, un jour comme orphelin, 

Ayant l'air d'une plaine avec un seul moulin 

Géométriquement en croix comme une tombe. 

10, 
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Il se remontre à moi tel qu'il s'étiolait 

Naguère, ô jour pensif qui pour mes yeux d'enfance 

Apparaissait sous la forme d'une nuance : 

Je le voyais d'un pâle et triste violet, 

Le violet du demi-deuil et des évoques, 

Le violet des chasubles du temps pascal. 

Dimanches d'autrefois î Ennui dominical 

Où les cloches, tintant comme pour des obsèques, 

Propageaient dans notre àme une peur de mourir 



Or toujours ledimancheest comme aux jours d'enfance 
Un étang sans limite» où Ton voit dépérir 
Des nuages parmi des moires de silei 
Dimanche : une tristesse, un émoi sans raison... 
Impression d'un blanc bouquet mélancolique 
Qui meurt; imp.^ession tristement angélique 
D'une petite sœur malade en la maison... 
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III 



Le dimanche s'allonge en toile monotone 
Où bien emmailloter son ennui gémissant; 
Toile blanche des longs dimanches de l'automne 
Dont la bFancheur fait voir que le cœur est en sang; 
Contraste grâce à quoi la plaie est évidente 
Et saigne en rouges flots parmi le linge blanc. 
Or comment le guérir ce cœur qui fait semblant 
D'être heureux du dimanche ot plus rien ne le hante? 



..AA. 
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Comment le dorloter en un rêve opportun 
Et comment peu à peu faire cette œuvre pie 
Qu'en douceur les instants s'en aillent un à un, 
Comme la toile meurt fil à fil en charpie? 
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La langueur du dimanche et son morose ennui 
N'est-ce pas d'être inapte à l'ivresse de vivre, 
Considérant la joie et le rire d'autrui 
Comme, à chaque fenêtre, en calmes plis de givre, 
La mousseline ou le tulle blanc des rideaux, 
Comme le tulle blanc des rideaux considère 
Les nuages qui sont du tulle légendaire, 
Les nuages errant comme en un pays d'eaux. 
Dont la blancheur en vols de cygnes s'évapore 
Ou se teinte en jardins de beaux rhododendrons; 
Aa lien qu'eux, les rideaux, leur tulle est incolore 
— Ah I lesbonheurs aussi dontnous nousabstiendrons !' 
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Et demeure captif dans les chambres songeuses, 
Incapable de suivre et pourtant enviant - 
La folie au soleil des formes voyageuses; 
Tulle à jamais privé de l'azur ambiant, 
Tulle des blancs rideaux qui s'empêche de vivre 
Et d'elTeuir.er à Tair ses calmes fleurs de givre! 
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Tel dimanche pour moi s'embaume de la voix 
Des Boprani, s'ouvrant comme une cassolette 
Dans quelque église. voix doucement aigrelette; 
Chant comme tuyauté, comme raide d'empois, 
Évoquant des rochets plissés de séminaires. 
Tout à coup l'orgue exulte et roule ses tonnerres. 
Puis se tait; et le chant des soprani reprend, 
Chant frôle, chant mouillé parmi la vaste église. 
Montant dans le silence et le réfrigérant 
De son mince jet d'eau qui se volatilise.,. 
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L'orgue encor recommence à hisser ses velours 
Qui s'éployent à grands plis sonores dans Tabside; 
Puis un autre motet frêlement se décide 
Et s'entr'aperçoit vague entre les piliers lourds. 
Oh ! si vague, on dirait un cierge qui s'allume ; 
Ce n'est pas un oiseau; c'est à peine une plume 
Qui vacille dans le vent doux des encensoirs... 



Et l'orsue de nouveau hisse ses velours noirs. 



Or en les entendant, ces voix insexuelles, 
On songe aux vieux tableaux, on songe aux chérubins 
Qu'en des Assomptions les Primitifs ont peints. 
Des chérubins n'ayant qu'une tête et des ailes, 
Enfants-fleurs d*un jardin quasi-religieux, 
Envolement de lis devenant des colombes... 



Ahl ces chants d'innocence, et si contagieux!. 
Linges frais par-dessus la fièvre de nos lombes... 



'vr 
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VI 



Douleur d'aller, courbé sous la croix de son Art, 

Sans Madeleine, oignant vos pieds avec du nard; 

D'aller seul, le dimanche, à travers les soirs ternes, 

Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean; 

Seul à voir, comme* des blessures, les lanternes 

Saigner frileusement dans un site affligeant. 

On sent l'ombre à son front qui se tresse en épines; 

— Ahl quel est le Calvaire où la rue aboutit? — 

Mais an peu de pitié vient des cloches voisines, 

La muette bonté des choses compatit, 

U 
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Et, sa peine, on Tessuye aux pâles vitres nues 
Comme à des linges de Véronique s'offrant, 
décalque fragile où tu te continues 
Mon âme du dimanche, avec Pair si souffrant! 
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VII 



Le dimanche est le jour où l'on entend les cloches ! 

Le dimanche est le jour où Ton pense à la morti 

Car, parmi le repos de la ville qui dort, . 

Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches 

El leur conseil de se résigner à mourir, 

Elles dont coup à coup les forces sont décrues - 

Et dont neigent les lis de bronze dans les rues; 

Chacun en leur départ s'écoute dépérir 
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Et sent un peu de soi, de minute en minute, 
Qui s'en va, qui s'effeuille et tombe à l'unisson, 
Qui lentement se fane et meurt avec le son 
Dans l'air vorace, en une inexorable chute... 



.^ 
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VIII 



Les cloches ? Ah t qui donc, quel évoque hypocondre, 

Chef de la primitive Église les fit fo jdre ? 

Qui donc les inventa? Peut-être qu'il y a 

Un moine misanthrope et las d'Alleluia 

Qui fit avec du fer la cloche originelle, 

Ed forme de sa robe, et noire aussi comme elle I 
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IX 



Dimanche, c'était joar de lentes promenades 

Par des quais endornais, de vastes esplanad-e», 

Au long d'un mur d'hospice, au long d'un canal mort 

Où le brouillard, à peine une heure, se dissipe... 



Dimanche, ah! quel silence! Et l'âme qui se fri^ ? 
A lout ce petit vent acidulé du nord ! 
Silence du dimanche autour du Séminaire 
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Et silence surtCHit Place de TÉvéché 

Où divaguait parfois ie bruit endimanché 

D'une cloche très TîeiUe et valétatMiiaire. 



Des Béguines, au loin, passaient, hâtant le pas» 
Gardant Témoi sur leurs faces anémiées 
D'avoir le matin même été communices, 
Heureuses, et disant des chapelets tout bas, 
Tout en s'en revenant des Vêpres terminées. 



Et la cloche perdue entre les chemint^es 

Se dépêchait, béguine elle-même, vivant 

Dans sa tour, comme les autres dans leur couvent. 

Sœur tourière du ciel en des guimpes fanées, 

Semant un bruit de clés au fond de l'air transi 

Où, béquillant un peu sous l'amas des années, 

Elle faisait sa ronde, en robe noire aussi... 



Or, depuis lors, la cloche est celle qui chemine ; 
Et toujours le dimanche est un jour où j'entends 
Une cloche au-dessus de mon âme, béguine 
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Ponctuelle, aux accès de toux intermittents, 
Oui m'avertit du ciel et que la messe est dite 
Et m'égoutte ses sons comme de Teau bénite... 
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X 



Trhtesseî je suis seul; c'est dimanche; il pleuvine! 
Les vilrecc^i^l' ^éjà comme des crêpes morts 
Que faufil© ane pluie intermittente et fine. 
Et rien à faire ici! rien à faire au dehiors 
Où les passants s'en vont monotones et tristes... 
Or j'en rêve, parmi ce pluvieux décor, 
De plus seuls et de plus inégayés encor : 
D'abord les continents et doux séminaristes 
Qui se hâtent, qui s'en vont deux à deux, là-bas, 
Voués jusqu'à la mort à de noirs célibats 



130 CLOCHES DU DIMANCHE. 

-^ — . _ I . ■ j ■! ■ III I j I ■ m I II — — 

Quand nous avons Tamour comme une bonne lampe! 
Puis je songe au troupeau puéril et transi 
D'orphelines en deuil se dépêchant aussi 
Dans ce soir triste et la bruine qui les trempe... 



Tristesse du dimanche, ô'mon âmeî où tu n'as 
Pour ressource que de songer aux orphelines 
S'en retournant vers leurs lointains orphelinats, 
Si frileuses, malgré leurs longues pèlerines... 
Et seul, mélancolique, en mon dormant logis, 
J'occupe à les aimer mon rêve qui s'ennuie, 
Et j'entends de chez moi distinctement la pluie 
Faufiler leurs bonnets de linge défraîchis. 



■ ^- "Il f- 
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Les ctoches des dolents dimanches sont des gloses ^ 

Élucidant le cas des choses inécloses, 

De ce qui fut naguère et qui n'a pas duré : 

Raisin qui s'évapore aussitôt pressuré ; 

Étang qui se dessèche en un beau paysage; 

Voix des enfants de chœur qui sont morts en bas âge 

Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus 

Les soprani filant leurs sons irrésolus... 



Les cloches ont la voix des choses démodées; 
Bonnes cloches du soir qui sont inféodées - 
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Aux meilleurs souvenirs d'enfanqe et de regret : 
Car en les entendant, les vieilles cloches noires, 
— Bruit d*airain, grincement de serrure — on dirait 
Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires 
Où dorment, sans emploi, nos layettes d'enfant 
Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se fend 
Puis s'envole, vidé de gestes, blancs mélanges... 
£t j'écoute sur moi la chute de mes langes! 



Combien d*autres rappels des choses d'autrefois : 
Des couronnes de sons sur d'anciens convois 
De morts qu'on oubliait et qu'on se remémore; 
Et ces effeuillements vagues dans l'air sonore ! 
Vieilles cloches vidant leurs corbeilles de fer 
D'où tombe un buis d'antan aux branchettes fanées, 
Le buis bénit d'un temps pascal lointain et cher... 
Et je recueille en moi le buis mort des Années I 
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Le dimanche est un ciel vide et silencieux 

Où j'écoute frémir les coiffes des Béguines 

Dont la marche aboutit à mon cœur anlieux. 

Halo de bruit autour des faces ivoirines. 

Halo de bruit malgré Tabsence m'arrivant... 

Ah I cela vient vers moi de si loin dans le vent 

Ces frissons de cornette en forme de colombe . 

Quelque chose de blanc qui sur les fronts surplombe: 

Ailes faites de neige et de linge qui dort, 

Ailes faites aussi d un peu de clair de lune 

Qui paraissent, ayant replié leur essor, 

Être le Saint-Esprit descendu sur chacune t 

12 
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Car les Béguines sont les sœurs du Saint-Esprit; 
Et leurs calmes couvents, dans les enclos gothiques. 
Ne sont-ce pas plutôt des colombiers mystiques? 
. Essaims d'âmes (encore un peu. Dieu les proscrit) 
Qui se reposent là, dans des haltes bénignes, 
En picorant les grains bénits des chapelets: 
Mais s'en iront bientôt par les soirs violets 
Sur leurs ailes de linge aux blancheurs rectilignes. 
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Les cloches dans le ciel ont assez de nuances 
En pleurant les décès, pour chanter les naissances ; 
Les cloches, ce mobile et divin truchement, 
Versant comme des pleurs sur un enterrement, 
Effeuillant comme des bouquets sur les baptêmes. 
—Urnes de lilas blancs I — Urnes de chrysanthèmes ! — 
Tantôt on y perçoit les bruits d'un corbillard 
Qui s'en irait dans la banlieue et le brouillard; 
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Puis, à d'autres moments, oscillant en mesure 
Sous les nuages blancs en rideaux de guipure, 
Les cloches, dorlotant les cœurs d'enfants nouveaux. 
Ont le balancement musical des berceauiLl 
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Dimanche, après-midi de dimanche^ en province 

llepos dominical : pâles rideaux levés 

Pour de rares passants moins réels que rêvés, 

Ombres, sur un écran, que le soir triste évince... 

Solitude du soir dans la vaste maison 

Où bat le pouls de la pendule qui s'ennuie; 

Silence où Ton entend une petite pluie, 

— Fine pluie automnale et d'arrière-saison, — 

Épingler d'acier froid les vitres déjà mortes. 

Essai de s'égayer avec les pianos 

En dépit du vent noir qui pleure sous les portés; 

Mais, triste, la musique, — écho des casinos 

12 
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Et des valses de l'autre été si tôt fanées; 
Triste, car c'est funèbre et vain, tous ces efforts. 
Tout ce désir d'un peu s'évader des années 
Et d'échapper à la tristesse du dehors, 
A la tristesse aussi du vent plein de reproches, 
Tristesse du dimanche où s'affligent les cloches I 
Dimanche, après-midi de dimanche! Langueur 
De la vaste maison, vide de l'heure enfuie, 
Où l'on entend dans l'ombre une petite pluie 
Épingler d'acier froid les vitres de son cœuri 



* CLOCHES DtJ DIMANCHE, 139 



xy 



Les longs dimanchea aoîr, tantes ees exîstei^ees 
Réduites à songer si tristement^ là-bas : 
Vieilles filles qu'on voue à des impénitenees, 
Cœurs vierges dans le noir étui des célibats. 



Et des hortensias, couleur de leur visage, 
Se fanent lentement sur les châssis; ainsi 
Leur jeunesse, sans nul amour, sans bon présage, 
Derrière les carreaux effeuille son souci. 
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Là-bas, toujours la môme apparence d'automne 
Parmi ces meubles vieux, ces cadres dédorés. 
Ces miroirs d'eau souffrante où la clarté tâtonne, 
— Vieilles ûlles sans joie aux gestes timorés. 



Vieilles filles, le front collé contre la vitre I 
Vitre provinciale, écran mort et fermé 
Où ne s'ébauche rien qu'un passage de mitre 
Quand la Procession sort un dimanche, en mai I 



C'est la vie anonyme! ohf morne et désolée. 
Dans ces chambres, sans même un bonheur anodin 
Et les rideaux tombants de guipure gelée 
Sont comme un immuable et glacial jardin. 



CLOOHES DU DIMANCHE. 141 



JLVl 



Dans moD Ame, dous des guirlandes d*encens bleu. 
Vont des Processions d'anciennes Fête-Dieu ; 
Processions de mai qu'on croyait disparues, 
Processions d'enfance en l'honneur du Saint-Sang; 
Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses rues. 
Quelque Procession au plaîn-chant grandissant : 
Voix s'ajourant dans moi, comme filigranées, 
Enfants de chœur aux voix douces, aux frôles voix» 
Ciselures des beaux dimanches d'autrefois. 
Or frais qui s'éternise aux chasubles fanées! 
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Et dans mon Ame, où rêve un encens bleuissant, 
Parmi des prêtres noirs, de blanches théories, 
S'attarde la Fiole en des orfèvreries, 
Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang. 
goutte de la Plaie ouverte par la Lance, 
La relique sacrée en mon Ame s'avance... 
Or, supposez un heurt sur le cristal béni, 
Et voyez-vous soudain couler tout l'Infini, 
Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s'étiole 
Rajeuni par le Sana divin de la Fiole? 
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Douceur parfois d'aller le dimanche à l'église 
Édulcorer ses yeux aux offices du soir, 
Être l'Ame qui s'est carguée et qui s'enlise, 
Être l'Ame soudain fraîche comme un parloir. 
Ce pendant que l'encens, avec mélancolie. 
En rubans bleus à notre enfance nous relie*. • 



Et douceur pour les Yeux de retourner encor 
Dans les vitraux profonds qui sont des jardins d'or 
Où des anges, vêtus de lin, tiennent des palmes 
Et de rigides lis comme des jets d'eau calmes. 



i_j 
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E . douceur pour les Doigts, repris du culte ancien, 
D'allumer sur le noir candélabre, à Compiles, 
Quelque cierge qu'on suit des yeux, qu'on sait le sien ; 
Mais si malingre, ô ma Lueur, tu te déplies I 
Toi propitiatoire auprès de Dieu pour moi. 
Dieu qui sait gré du moindre acte d'un peu de foi. 
Et pardonne en faveur de la douleur des cires : 
Prix de nos fautes I Pleurs des cierges dans les nefs 
Dont la flamme s'immole en des supplices brefs, 
"Y onnes cires qui sont si doucement martyres 1 



l 
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Li*cau liouleuse du port est sans mirage aucun. 
Biais, dans le somnolent dimanche, il suffit qu'un 
Souffle d'air passe au fil du bassin qui repose 
Pour propager le vert reflet des peupliers, 
Quand se crispe en frissons de moire Teau morose... 



C'est ainsi que la cloche anx glas multipliés 
Dans TAme du dimanche, où toute rumeur cesse. 
Agrandit lopguement des cercles de tristesse. 



I 

I 
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Ne plus être qu'une âme au cristal aplani 

Où le ciel propagea ses calmes influences; 

£t, transposant en soi des sons et des nuances, 

BIèler à leurs reflets une part d'infini. 

Douceur! c'est tout à coup une plainte de flûte 

Oui dans cette eau de notre âme se répercute; 

Là meurt une fumée ayant des bleus d'encens... 

Ici chemine un bruit de cloche qui pénètre 

Avec un glissement de béguine ou de prêtre. 

Et mon âme s'emplit des roses que je sens... 

13. 
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Au fil de l'âme flotte un chant d*éphîthalame; 
Puis je reflète un pont debout sur des bruits U'eaux 
Et des lampes parmi les neiges des rideaux... 
Que de reflets divers mirés au ûl de Tàme! 



Mais n'est-ce pas trop peu? n'est-ce pas anormal 

Qu'aucun homme ne soit arrivé de la ville 

Pour ajouter sa part de mirage amical 

Aux Choses en reflets dans notre âme tranquille? 

Nulle présence humaine et nul visage au fil 

De cette âme qui n'a reflété que des cloches. 

Ah! sentir tout â coup la tiédeur d'un profil, 

Des yeux posés sur soi, des lèvres vraiment proches. 

Fraternelle pitié d'un passant dans le soir 

Par qui Ton n'est plus seul, par qui vit le miroir ! 
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On dirait d'une ville en l'âme se mirant 
Avec des peupliers sur les bords, soupirant 
Sans qu'on puisse savoir, par un subtil triage, 
Si, dans Teau qui gémit, c'est le bruit du feuillage 
Ou sil'eau se lamente avec sa propre voix. 
On dirait d'une ville aux innoml3rablcs toits... 
— C'est triste, toutes ces fenêtres éclairées 
Au bord de l'âme, au bord de l'eau — tristes soirées I 
Triste ville de songe en l'âme s'encadrant 
Qui pensivement porte un clocher et Tenfonce 
Dans cette eau sans refus que son mirage fonce; 
lit voici qu'à ce fil de l'âme le cadran 
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Fond et se chaDgc en un clair de lune liquide... 
Le cadran^ or et noir, a perdu sa clarté; 
Le temps s'est aboli sur Torbe déjà vide 

Dt dans rame sans heure on vit d'éternité. 

\ 



• "l 
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Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple. 
Elle est là-haut, couleur de ruche, avec les yeux 
Calmes et dilatés dans Sa face très ample. 
Or mon âme, elle aussi, dans un ciel otieux. 
Toute aux raffinements que son caprice crée 
N'aime plus que sa propre atmosphère nacrée. 
Qu'importe, au loin, la vie et sa vaste rumeur... 
3Ion âme, où tout désir se décolore et meurt, 
'S'a vraiment plus souci que d'elle et ne prolonge 
^ lUen d'autre que son songe et son divin mensonge 
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Et ne regarde plus que son propre halo. 
Ainsi^ du haut du ciel, sans remarquer la ville 
Ni les tours, ni les lis dans le jardin tranquille, 
La lune se contemple elle-même dans Teau 1 
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IV 



Mon âme est dans l'exil, plaintive et détrônée; 
Quel goût peut-elle avoir des ivresses d'ici 
Et de la fausse joie un peu carillonnée 
Qui descend sur sa peine à travers Pair transi? 
Mais elle se console avec la vie en songe, 
La vie emmaillotée aux langes du mensonge. 



Mon âme a trop souffert aux chemins du Rée 
Et s'en trouve à jamais comme en convalescence. 






!50 AU FIL DE l'aME. 



C'est fini tout espoir, tout effort manuel 
Pour tirer de la vie un peu de renaissance 
Dt vendanger soi-même, ainsi qu'on le voulait. 
Quelques grappes encor de raisin violet... , 
Les vignes sont en proie à d'autres que j'ignore;. 
Déjà le vin fermente en leur pressoir sonore; 
Et pour moi désormais, terrain hostile et nu^ 
La vie est un jardin d'épines et d'cpces. 



Mais les Rôves du moinç sont le monde ingénu^ 
Où se réfugieront nos mains inoccupées ; 
Qu'importe, au loin, la vie, et les appels des corsî 
Les liesses du cuivre énamouré sont brèves; 
Et noLre âme sait bien qu'il n'y a que les Rôves 
Qu'on puisse aimer toujours comme on aime les morts. 



Les Rôves! Eux, du moins, sont une amitié sûre,, 
loyaux où dort une lumière qui s'azure 
Éternelle et multicolore comme Teau... 
£t cela met en nous un trésor frais et beau,. 



wrtr 
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Ah! Seigneur! augmentez en moi cette richesse 
Dont je suis à la fois le mattre et le gardien; 
Et, de rêves nouveaux, refaites-moi largesse, 
O Seigneur^ donnez-moi mon Rêve quotidiedt... 
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Les rêves : des miroirs où nous nous délayons 
Comme éternels déjà, dans un recul d'espace; 
Les rêves : des rouets auxquels, d'une main lasse, 
Nous envidons de la fumée et des rayons, 
Du vent, des cheveux morts et des fils de la Vierge; 
Les rêves : un bouquet qui tout à coup émerge 
Les nuits d'hiver, en lis gelés, des carreaux noirs; 
Les rêves : au perron du.4aarc mélancolique, 



'^**-: 
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Au perron de notre âme, un cabrement, les soirs, 
Cabrement, sous le clair de lune métallique, 
D'une troupe de paons, de grands paons radieux 
Ouvrant leur queue en or comme un éventail d'yeux. 
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Les rêves sont les clés pour sortir de nous-même, 

Pour déjà se créer une autre vie, un ciel 

Où l'âme n'ait plus rien retenu du réel 

Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime : 

Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs 

Dans l'âme qui s'allonge en canaux de silence, 

Et des cygnes parés comme des reposoirs. 

Ah! toute cette vie, en moi, qui recommence. 

Une vie idéale en des décors élus 

Où tous les jours pareils ont des airs de dimanches. 

Une vie extatique où ne cheminent plus 

Que des rêves, vêtus de mousselines blanches... 
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Or ces rêves^ triés ont de câlines voix, 

Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune, 

Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une 

En qui l'âme s'exalte et s'apaise à la fois. 

De niême la Nature a fait comme notre âme 

£t choisit, elle aussi, des bruits qu'elle amalgame. 

Se berçant aux frissons des arbres en rideau, 

Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses... 

Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses. 

Unifier des bruits de feuillages et d'eaul 
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Rien que des rôves doux et vagues, songeries 

Où l'on se laisse aller comme au fil d'un cours d'eau 

Quand du brouillard s'allonge en opaque rideau 

Que les fanaux du soir sèment de pierreries. 

Les arbres ont un air de fusain ébauché; 

La brume, sur les bords, ouvre des cassolettes; 

On devine une ville autour d'un évêché 

Dans le brouillard brodé de fines gouttelettes 

Dont la Dlancheur voyage à l'horizon confus. 



Ainsi notre âme rêve et dérive en ses rêves 
Qui, parmi leur brouillard, ont aussi des refus. 
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Des entre-bAillements, des apparitions brèves 

Les rendant plus encor désirables et chers : 

Songes dans de la ouate et dans de la fumée. 

Mystère d'une vie au lointain présumée, 

Curiosité d'àme — et nulle soif des chairs! 

Mais songer seulement aux saintes des verrières, 

Aux femmes des portraits^ aux vierges des missels, 

Aux reines de légende, aux béguines tourières, 

— Des anges, dirait-on, à peine corporels! — 

Et rêver avec Tune une amitié très douce 

Parce qu'elle a semblé plus pâle et qu'elle tousse... 

Ah! cette toux, qui fait du mal comme un grand vent 

Et qui vient me troubler de derrière les portes î 

Une toux qu'on dirait pleine de feuilles mortes 

Et qui ventile au loin les dortoirs du couvent! 
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Mon âme dans le rêve a trouvé plus de charmes 

Car tout effort s'achève en perles de sueur 

Qui nous semblent au front des couronnes de larmes. 

Les bonheurs temporels, ce n'est pas le bonheurl 

Et tout cela, sans joie et sans signifîance, 

Qu'est-ce à côté du rêve auquel je me fiance? 

D'autres ont l'orgueil vain d'imposer leur vouloir 

Et d'assembler la foule autour de leur parole; 

Fallacieux désir 1 Naïve gloriole 

Qui vient tenter mon àme en son grand nonchaloirl 

Lors mon àme répond : c Je ne suis pas des vôtres... b 



V 
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Chimère de vouloir être au rang des Apôtres 
Que le peuple louange et met sur des pavois. 
Sans délayer son âme et délayer sa voix. 



Mais si totalement qu'en soi-même on abdique 
Pour se garder du moins une âme véridique. 
Si débile qu'on semble et si distant qu'on soit, 
Peut-être qu'on exerce un pouvoir malgré soi, 
Car la Force souvent est bénigne et se laisse 
Conduire ou mitiger par la Toute-Faiblesse. 
Ainsi la lune, à son insu, du haut de l'air, 
Toute loin qu'elle soit du tumulte des houles, 
Attire avec ses yeux la douleur de la mer... 



Mon âmè, sois ce clair de lune sur les foules.. 
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Aux vitres de notre àme apparaissent le soir 
Des visages anciens demeurés dans le verre; 
Leur souvenir, malgré le temps, y persévère, 
Visages du passé qu'on souffre de revoir : 
Fronts sans cesse pâlis; lèvres dé veloutées; 
Yeux couverts chaque jour d'ombres surajoutées 
Et qui dans la mémoire achèvent de mourir... 
Visage d'une mère ou visage de femme 
Qui jadis ont vécu le plus près de notre âme. 
Kncor si Ton pouvait un peu les refleurir 
Ces faces, dans le verre, à peine nuancées 
Et voir distinctement leurs traits dans nos pensées! 
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Faces mortes toujours près de s'évanouir 

Et sans cesse émergeant, — sitôt qu'on les oublie, — 

Au fil de l'âme, en des détresses d'Ophélie 

Dont les cheveux d& lin ont un air de rouir... 

Ah! comment essayer d'avoir un peu de joie 

Quand les vitres de l'Âme aimante sont de l'eau 

OCi reparaît sans cesse et saos cesse se noie 

Un doux visage intermittent dans un halol 
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Combien de souvenirs anciens, combien de choses 
Se dédorent en nous aux limbes de l'oubli; 
Le missel ne sait plus la page où fat le pli, 
Le jardin ne sait plus où sont mortes les roses. 
Combien de souvenirs qui sont. des pastels nus, 
Portraits évaporés dont se brisa le verre, 
Nous étant maintenant comme des inconnus 
Où la mort du couchant seule se réverbère. .• 
Combien d"e souvenirs, mais si vite oubliés! 
La rivière bientôt dilue en son eau triste 

c 

Le reflet balancé des heureux peupliers. 

Ah! comme tout s'en va! comme rien ne persiste! 
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Comme tout cet amas en nous de vieux décors 
Paiement restitue au fond de la mémoire 
Un peu de la féerie en gaze rose et noire; 
Et comme l'air lui-même est oublieux des cors 
Qui firent, dans des soirs éloignés, violence 
A la virginité pensive du silence; 
Mais l'air en garde à peine un souvenir rosé; 
L'air est non moins guéri, non moins cicatrisé 
Que de quelque blessure infime d'ariette... 



Comme tout se déprend! comme tout s'émiettef 
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Heures tristes de Pâme : états intermédiaires 
Où l'àme ne sait plus définir ses ennuis 
Ni trier Tancien buis fané du nouveau buis; 
Heures vagues où monte un chant de lavandières. 
Mais quels linges leurs mains trempent-elles dans i'ea:i : 
Nappes d'autels, rochets des grand messes pascales 
Ou batistes de nos armoires conjugales? 
Heures d'aspect confus : automne ou renouveau? 
Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule? 
n neige : mais c'est-il des fleurs ou des flocons ? 
Est-ce un malheur qui vient? un malheur qui recule? 
Quel est le clair-obscur où nous équivoquons? 



I 
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Heures où l'Âme voit, à travers les persiennes, 
Tandis qu'elle s'éveille en sa chaipbre sans bruit. 
Filtrer et se couler des clartés mitoyennes ; 
Entre-t-OQ dans le jour? Ëntre-t-on dans la nuit? 
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Heures troubles de Tàme aux multiples échos 
Où pour des riens : un peu de cloches dans la brume, 
La douleur des métaux, au loin, sur quelque enclume. 
Le bruit mouillé de deux rames à temps égaux 
Qui fauchent le .silence au long d'une rivière, 
Heures troubles où pour ces riens Tàme s'émeut 
Et trouve un air étrange à l'ambiance entière : 
Ainsi le soleil luit; pourtant voilà qu'il pleut! 
Et ces oiseaux, là-bas, volant devant les portes, 
Qui font des croix avqc l'ombre de leurs vols noirs I 
Le parfum qu'on croyait latent dans les mouchoirs 
liante comme un retour de l'âme des fleurs mortes. •• 
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Tout devient nostalgique et commémoratif ; 
Le jet d'eau raccourci prend la fornae d'un if; 
La fumée, au-dessus du douteux paysage. 
Doucement se déroule en langoureux tissu ^ 

Où menace, dans Tair, un texte entr'aperçu, 
Ëty dans la lune pâle, on a peur d'un visage. 



1 
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Mon àme sent parfois dans le soir équivoque 
Des ombres s'appuyer sur elle; et Ton dirait 
Qu'à côté du Bon Rêve ordinaire apparaît 
Un Mauvais Rêve qui par gestes le provoque; 
L'âme, tout en suspens, les regarde marchant 
Et, muette, s'allonge autour d'eux comme un champ... 
Vont-ils atermoyer pour un peu leurs querelles? 
L'un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles, 
Qui mettent dans un coin de mon Àme l'émoi, 
La fraîcheur de leur queue en éventail de neige. 
L'autre passant, par on ne sait quel sortilège, 
Attire des essains de grands corbeaux en moi 
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De qui le vol s'égrène en douloureux rosaire; 
Et je sens dans mon âme, où s'amasse le soir. 
Devant ces deux témoins riant de ma misère, 
Recommencer sans cesse un combat blanc et noir. 



1 
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Le sommeil remédie aux amers nonchaloîrs, 
Le sommeil remédie au mal qui nous arrive 
Et ceint de nénuphars le front à la dérive; 
Câlin, il nous entraîne entre ses talus noirs 
Et, doucement, on sent de Teau dans sa mémoire 
En qui s'est délayé tout ancien souvenir, 
Et c'est noyer son mal que d'ainsi s'endormir! 
On s'enfonce dans l'eau tranquille qui se moire 
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Pour aller reposer dans le néant du fond 

Où plus rien, jusqu'à nous, dupasse ne pleuvine; 

I 
Et c'est, — ce bon sommeil où notre âme se fond — ' 

D'une facilité d'oubli presque divine 
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Les jours sont arrivés où dans Tâme il a pla 
En une pluie interminable et monotone; 
L'âme souffrante a son équinoxe d'automne... 
C'est fini le soleil où l'ennui s'était plu. 
Le bon soleil sur les vitres toutes lamées 
D'or vierge; c'est fini la jeunesse et l'avril I 
Et revoici la pluie imbibant les fumées 
Qui sur les toits ont l'air de partir pour l'exiL 

On sent que toute joie à présent est enfuie ! 
A quoi peut-il servir qu'on se reprenne encor? 
A quoi peut-il servir qu'on sonne encor du corî 
Le son exténué se traîne dans la pluie 
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Et le son dans la pluie erre comme un radeau. 
Ah ! cette pluie en nous t c'est comme une araignée 
Qui tisse dans notre Àme avec ses longs fils d'eau 
Inexorablement une toile mouillée! 
Sans cesse cette pluie à l'âme, ce brouillard 
Qui se condense et fond en bruines accrues;- 
Comme on a mal à l'Âme, et comme il se fait tard! 
Et l'Âme écoute au loin pleuviner dans ses rues... 



\ 
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Silence : c'est la voîx qui se traîne, un peu lasse, 
De la dame de mon Silence, à très doux pas 
EfTeuillant les lis blancs de son teint dans la glace; 
Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas 
Les arbres, les passants, des ponts, une rivière 
Où cheminent de grands nuages de lumière. 
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Mais qui, trop faible encore, est prise tout à coup 

D'uD ennui de la vie et comme d'un dégoût 

Et, — plus subtile, étant malade, — mi-brisée, 

Dit \ c Le bruit me fait mal; qu'on ferme la croisée... > 
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Douceur du soir! Doucour de la chambre sans lampe! 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort 
Et Tombre lentement qui s'insinue et rampe 
Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort. 



Comme une bonne mort sourit le crépuscule 
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, 
Il semble doucement que soi-même on recule, 
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu. 

16. 
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Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire 
Où soût les souvenirs en leurs cadres déteints, 
Paysages de l'âme et paysages peints, 
On croit sentir tomber comme une neige noire. 



Douceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue 
A la sourdine, aux sons de viole assoupis; 
L'amant entend songer l'amante qui s'est tue 
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. 



Et langoureusement la clarté se retire; • ^ 
Douceur! Ne plus se voir distincts! N'être plu9 qu'uni 
Silence! deux senteurs en un même parfum : 
Penser la même chose et ne pas se le dire. 
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Silence de la chambre assoupie et gagnée 
Par de Tonabre qui tend ses toiles d'araignée 
Dans les angles, obscurs les premiers, où l'essor 
Des rêves va finir son vol de mouches d'or! 
Silence où toute Tâme assombrie est encline 
A se sentir de plus en plus comme orpheline. 
Toute seule parmi le soir endolori 
A revoir son passé comme un tombeau fleuri. 



Et le songeur muet resonge à son enfance 

Qui s'écoule et qui fond dans cet obscur silence 
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Donl la vague se mêle à son plus vague ennui. 
Il entre dans du noir et du noir entre en lui 
Et la sensation lui vient, douce et suprême, 
De changer peu à peu tout en restant lui-môme. 



Douceur de ce silence et de ne plus savoir 
S'analyser et d'être à ce point qu'on croit voir 
Des fils d'ombre dans la chambre de sa mémoire 
Descendre et se confondre en une tache noire 
Comme la toile d'une araignée où Tessor 
Des songes va finir son vol de mouches d'or 
Et tout s'éteint! Plus de rêve qui se dévide! 
Douceur! penser du vague et regarder du vide! 
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Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure, 
Tout brodés, restent blancs, d'un blanc mat qui figure 
Un printemps blanc parmi Thiver de la maison. 
Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison 
Pareilles dans le soir h ces palmes de givre 
Que sur les carreaux froids les nuits d'hiver font vivre. 



Et dans ces floraisons de guipure on croit voir 
Tous les souvenirs blancs parmi le présent noir : 
Ce sont les rideaux clairs du berceau; c*est la bonne 
Aïeule aux cheveux blancs en bandeaux de madone; 
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Ce sont les grands jardins d^enfance où les pommiers 
Étaient poudrés; ce sont les cierges coutumiers 
Et les nappes d'autel pour les communiantes ; 
C'est l'hostie aux lys purs de leurs lèvres priantes» 
Puis c'est le clair de lune épars comme du lait 
Dans la forêt magique où l'Art nous appelait 
Parmi sa gloire et ses blancheurs éternisées! 
Puis la guirlande en fleur au front des épousées 
Dont l'espoir doux se fane irréparablement 
Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment. 
Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque, 
Et tous les autres blancs du passé qu'on évoque 
Vont se faner avec les souvenirs d'amour 
Quand descendra dans les rideaux la mort du jour. 
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Les miroirs, par les jours abrégés des décembres, 

Songent — telles des eaux captives — dans les cham bres. 

Et leur mélancolie a pour causes lointaines 

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines 

Qui s'y voyaient naguère, embellis du sourire! 

Et voilà maintenant, quand soi-même on s'y mire» 

Qu'on croit y retrouver l'une après l'autre et seules 

Ces figures de sœurs défuntes et d'aïeules 

Et qu'on croit, se penchant sur la claire surface, 

Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans la glace t 
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11 flotte une musique éteinte en de cerfaînes 
Ciiambres, une musique aux tristesses lointaines 
Qui s'apparie à la couleur des meubles vieux... 
Musique d'ariette en dentelle et fumée, 
Ariette d'antan qu'on aurait exhumée, 
Informulée encore, et qu'on cherche des yeux : 
Rythmes se renouant, niusique qui tâtonne, 
Le vieil air se dégage un peu, se nuançant 
Grâce au pianotement de la pluie, en automne, 
Sur les vitres; et l'air, changé comme un absent, 
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Réapparaît soudain en des grâces fluettes; 

Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits 

Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes . 

Ohî musique rapprise aux lèvres des portraits I 
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La chambre avait un air morluaire et fermé 
Dans cette hôtellerie, en une ville morlc, 
Où nous avons vécu, ce divin soir de mail 
Silencieusement se referma la porte, 
Comme en peine de voir entrer notre bonheur. 
Et nous allions à pas étouffés, pris de peur, 
Comme on entre dans la chambre d'une malade».. 
11 flottait quelque chose encor d'une odeur fade 
D'anciens bouquets mêlés jadis à des baisers 
Et maintenant défunts en d'invisibles verres. 
Et les sombres rideaux aux plis éternisés 
Et les meubles d'un luxe Agé, froids et sévères, 
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Gardaient sur eux de la poussière en flocons noirs 
Qui parmi Tautrefois des étoffes fanées 
Mélancoliquement, depuis tant de longs soirs, 
Avaient neigé du lent sablier des années I 



Chambre étrange : on eût dit qu'elle avait un secret 
D'une chose très triste et dont elle était lasse 
D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace!... 
Car notre amour faisait du mal à son regret. 
Et même lorsque avec des mains presque dévotes 
Tu vins frôler le vieux clavecin endormi, 
Ce fut un chant si pâle et si dolent parmi 
La solitude offerte au réveil des gavottes 
Que tu tremblas comme au contact d'un clavier mort. 
Et muets, nous sentions, dans cette chambre étrange 
Avec qui notre joie était en désaccord, 
L'hostilité d'un grand silence qu'on dérange! 
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Dans le silence et dans le soir de la maison 
A retenti le carillon de la pendule. 
On ne sait si joyeux ou triste, un air ondule : 
Tantôt le chapelet de l'heure en oraison; 
Puis ce semble un oiseau si peu viable et frêle 
Qui se baigne et qui joue avec des perles d'eau; 
Puis du verre qui pleut mêlé de fer qui grêle; 
Étincelles de bruit sous un vague marteau, 
Musique d'une noce au retour, clopinante 
Qui monte un escalier tournant, et disparaît; 
Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente. 
Grelots de la Folie — ohî valses, vin clairet, 
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Carnaval fatigué de danses enragées 
Qui s'en revient vidé d'argent et de raison 
Et qui laisse dégringoler dans la maison 
Ses derniers confetti, des sous et des dragées. 



.1 
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Les dimanches : tant de tristesse et tant de cloches! 

Volets fermés, outils au repos, piano 

Grêlement tapoté par des doigts sans anneau, 

Des doigts de vierges dont les cœurs sont sans reproches. 



Solitude oi!i quelques passants; Vêpres qui geint; 
Couleur de demi-deuil planant sur les dimanches, 
Avec de la fumée en lentes vapeurs blanches 
Et du triste dans l'air comme un jour de Toussaint. 
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Silence des quartiers monotones. L'espace 
£st iûdlsliûct, d'un vague où. tout semble éloigné; 
Et Ton entend, tandis que le soir a saigné. 
Les lointains cris d'enfants en oubli de la classe. 



Soi-même, dans la rue, on regrette les bons 
Naguères parmi la maison familiale 
Et son enfance et l'âme en ce temps liliale 
Et la tiède cbaleur de lampe et de charbons. 
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Les dimanches : tant de tristesses! tant de cloche 
Vers le faubourg où la lenteur des pas conduit... 
Une lanterne en ce commencement de nuit 
S'éclaire doucement comme un œiJ qui reproche. 



200 DU 8ILEN0B. 



L'horizon noir ressemble à des linceuls cousus... 
Puis voici qu'un second réverbère s'allume 
Triste, si triste au loin, clignotant dans la brume, 
T JUS deux,— comme les yeux d'enfants qu'on n'apas eus. 
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Musiques de la rue : accordéon» 
Qu'une chanson amoureuse commente. 
Rythme indistinct auquel nous suppléons. 
Qui du meilleur de nous rit et s'augmente; 



Clairons de cuivre au-devant des soldats, 
Processions, chants des catéchumènes, 
Marche guerrièbe ou psaumes presque bas 
Psalmodiés par des lèvres amènes ; 
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Toute la joie éparse dans le bruit : 
Accords lointains qui traversent les vitres 
De notre àme, violons dans la nuit, 
Tambours mêlés aux boniments des pitres» 



Fête des sons! Ivresse des crincrins !«•• 
Pourtant rien n'est plus triste, rien ne glace 
Quand on flécbit pour sa part de chagrins 
Que d'entendre la musique qui passe* 
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Ah! vous êtes mes sœurs, les ûmes quî vîvcï 
Dans ce doux nonchaloir des rêves iwi-révés 
Parmi Tisolement léthargique des villes 
Qui somnolent au long des rivières débiles; 
Ames dont le silence est une piété, 
Ames à qui le bruit fait mal; dont Tamour n*aime 
Que ce qui pouvait être et n'aura pas é\A; 
Mystiques réfectés d'hostie et de saint chri'nie; 
Solitaires de qui la jeunesse rêva 
Un départ fabuleux vers quelque ville immense. 
Dont le songe à présent sur Tcau paie s'en va, 
L*eau pâle qui s'allonge en chemins do silence. ., 
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Et VOUS êtes mes sœars, âmes des bons reclus 

Et novices du ciel chez les Yisitandines, 

Ames comme des fleurs et comme des sourdines 

Autour de qui vont s'enroulant les angélus 

Comme autour des rouets la douceur de la lai^e 1 

Et vous aussi, mes sœurs, vous qui n*étes en peine 

Que d'un long chapelet bénit à dépêcher 

En un doux béguinage à Tombre d'un clocher, 

0ht vous,mes Sœurs,— car c'est ce cher noraqueTÉglise 

M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs. 

Dans ce halo de linge oii le front s'angélise, 

Oh ! vous qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs 

Chastes dans votre robe à plis qui se balance, 

G vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence I 



u 
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L'hoslie est comme un clcir de lune dans l'église. 



Or les songeurs errants et les extasiés 

Uui vont par les jardins où dans une ombre grise 

Des papillons fripés meurent sur les rosiers, 

Ceux que la nuît pieuse a pour caléchumènes 

Regardant Tastre à la chevelure d'argent 

Peu à peu croient y voir un sourire indulgent, 



Ud visage d'aïeule et des lèvres humaines I 



18 
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Or l'hostie est un clair de lune au fond du chœur i 

El tandis que Tencens azuré le silence 

Et que l'orgue au jubé déroule sa langueur, 

Qu'à peine un encensoir mollement se balance, 

Tous les benoîts chrétiens dans Thostie ont cru voir, 

— Comme un visage dans la lune qui se lève, — 

La face aux cL«veux d'or d'un doux Jésus qui rêve 

Et qui se rend visible à ses amis du soir) 
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Dans rétang d'un grand cœur quand la douleurs'épancbe 

Gomme du soir, et met un tain d'ombre et de nuit 

Sous la surface en fleur de cette eau longtemps blanche 

Qui, durant le soleil et le bonheur enfui, 

N'avait rien reflété que le songe des rives, 

Alors l'étang du cœur se colore soudain 

D'un mirage agrandi dans le noir des eaux vives r 

Arbres longs et mouillés d'un nocturne jardin, 

Maisons se décalquant, étoiles délayées. 

Tout se précise et se nuance maintenant 

Dans ces routes de l'eau que le soir a frayées. 

Et la douleur qui fait de Pâme un lac stagnant 
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La remplit de lueurs et de nobles pensées 

Qui sont comme, dans l'eau, les branches balancées; 

Et la remplit aussi de grands rêves qui sont 

Gomme, dans l'eau, les tours se mirant jusqu'au fond, 



Or parmi cette eau morte et pourtant animée 

* 

Surnage ton visage, 6 toi, l'unique Aimée! 
Et ton visage blanc dans la lune sourit, 
La lune de profil, la lune émaciée 
— la visionnaire, et la suppliciée! — 
Qui douloureusement dans l'eau froide périt; 
Car la douleur accrue éteint tous les mirages 
Et des cygnes, nageant vers la face au halo, 
Les cygnes noirs du désespoir, durs et sauvage». 
Inexorablement la déchirent dans l'eau! 
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Chagrin d'élre un sans gloire qui chemine 
Dans le grand parc d'octobre délabré. 
Chagrin encor de s*ètre remembré 
Le printemps vert que le vent dissémine, 



Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour 

Battant l'appel des anciennes années .. 

Et l'on se sent, dans Texil du faubourg, 

Les yeux aussi pleins de choses fanées. 

18. 
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Et, bien qu'en la jeunesse encore — on croit 
Que son printemps a presque un air d'automne, 
Avec Tennui d'un jet d'eau monotone 
Dont la chanson, comme un amour, décroît. 



Et, triste à voir le vent froid qui balance 

Des fils de la Vierge fins et frileux. 

On s'imagine en ce patc de silence 

Que ces fils blancs entrent dans les cheveux. 
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neige, toi la douce endormeuse des bruits 
Si douce, toi la sœur pensive du silence, 
toi l'immaculée en manteau d'indolence 
Qui gardes ta pâleur même à travers les nuits. 
Douce I tu les éteins et tu les atténues 
Les tumultes épars, les contours, les rumeurs; 
neige vacillante, on dirait que tu meurs 
Loin, tout au loin, dans le vague des avenues! 
i t tu meurs d'une mort comme nous l'invoquons, 
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine. 
Une mort pardonnée et dont le calme égrène 
Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons. 
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Et c'est la fin : le ciel sous de funèbres toiles 
Est trépassé; voici qu'il croule en flocons lents, 
Le ciel croule; mon cœur se remplit d'astres blancs 
Et mon cœur est un grand cimetière d'étoiles I 



fÇV^ 
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La lune dans le ciel nocturne s'étalait ' 
Comme un sein chaste et nu, sein de bonne nourrice 
Tendu pour les songeurs de qui c'est le caprice 
De boire sa clarté blanche comme du lait. . 



Et c'est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je? 
Surtout que je m'endors sur ce grand sein les soirs 
De tristesses et de recommencements noirs... 
Et le ciel tout autour a des fraîcheurs de linge. 
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A l'heure délicate où comme de TeDcens 
Le jour se décompose en molles vapeurs bleues, 
Va dans l'abandon noir des quartiers finissants, 
Va donc, ô toi dont Tâme est la sœur des banlieues, 
Toi dont Tâme est morose et souffre au moindre bruit, 
A travers le faubourg, comme au hasard construit, . 
Le faubourg où la ville agonise et s'achève 
Dans du brouillard, dans de l'eau morte et dans du rêve... 
Et vois I tout au lointain parmi des fonds aigris 
S'allumer droitement la ligne des lanternes 
Mettant leur ganse jaune au long des chemins gris. 
Ohl lanternes debout sur les horizons ternes! 
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Survivance de la lumière dans le soir, 
Survivance de la jeunesse dans la vie! 
Ces lueurs devant toi, sur la route suivie, 
— Calices d'or s'ouvrant en dépit du vent noir ■— 
Vois! c'est tout ce qui reste, en ce doux- crépuscule. 
Du «oleil mort, de ta jeunesse qui recule : 
Quelques vagues espoirs de gloires et d'amours, 
Quelques vagues clartés dans I9. pâleur des verrez» 
' Que Tavenir, pareil à ces mornes faubourgs, 
Te garde en ses mélancoliques réverbères I 
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Des cloches, j'en ai su qui cheminaient sans bruit, 
Des cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles 
Sordides, et semblaient se lamenter entre elles 
De n'avoir de repos ni le jour ni la nuit. 



Des cloches de faubourg toussotantes, brisées; 
Des vieilles, eût-on dit, qui dans la fin du jour 
Allaient se visiter de Tune à Tautre tour, 
Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées. 
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XIX 



Les cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes, 
Parmi Teau pâle où les vieux murs sont décalqués 
Avec des noirs usés d'estampes et d'eaux-fortes, 
Les cygnes vont comme du songe entre les quais. 



Et le soîr, sur les eaux doucement remuées, 

Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d'oii. 

Dans un chemin lacté d'astres et de nuées 

Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou» 

19 
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Or ces cygnes, ce sont des âmes de naguères 
Qui n'ont vécu qu'à peine et renaîtront plus tard, 
Poètes s'apprenant aux silences de l'Art, 
Qui s'épurent encore en ces blancs sanctuaires. 



Poètes décédés enfants, sans avoir pu 

Fleurir avec des pleurs une gloire et des nimbes, 

Ames qui reprendront leur Œuvre interrompu 

Et demeurent dans ces canaux comme en (les Limbes ! 



Mais les cygnes royaux sentant la mort venir 
Se mettront à chanter parmi ces eaux plaintives 
Et leur voix presque humaine ira meurtrir les rive» 
D'un air de commencer plutôt que de finir... 
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Car dans votre agonie, ô grands oiseaux insignes, 
Ce qui chante déjà c'est l'âme s'évadant 
D'enfants-poètes qui vont revivre en gardant 
Quelque chose de vous, les ancêtres, les cygnes t 
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Dans rhorizon du soir où le soleil recule 
La fumée éphémère et pacifique ondule 
Comme une gaze où des prunelles sont cachées; 
Et l'on sent, rien qu'à voir ces brumes détachées. 
Un douloureux regret de ciel et de voyage, 
Car la blanche fumée est la sœur du nuage 
Et va vers les lointains où se mêlent en rêve 
L'odeur fanée et la musique qui s'achève. 



Et la fumée entraîne en ses molles spirales 
L*ûme s'ezténuant des cloches vespérales 
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Qui s'éteint avec elle en très lente agonie; 
Et tout le triste doux d'une chose finie 
Et tout le triste doux d'une chose en allée 
Subsiste après ce bien de vapeur exhalée 
Comme si la fumée, on savait qu'elle porte 
Un linceul impalpable à quelque étoile morte! 
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Très défuntes sont les maisons patriciennes 

Et très dorénavant closes dans du silence 

Parmi des quartiers froids, en des villes anciennes. 

Où les pignons, pris d'une inerte somnolence, 

Ne voient plus rien de grand, dans le soir diaphane^ 

Qui descende sur eux du soleil qui se fane; 
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Et, pour fleurir le deuil de ces vieilles demeures 
Qui sont les tombeaux noirs des choses disparues, 
Seul le carillon lent sème tous les quarts d'heures 
Ses lourdes fleurs de fer dans le vide des ruest 
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Les canaux somnolents entre les quais de pierre 
Jongent, entre les quais rugueux, cortame en exil, 
ians paysage clair qui se renverse au fil 
De l'eau qui rêve, — ainsi s'isole une âme fière. — 
L'àme de l'eau captive entre les quais dormants 
Où le ciel se transpose en pensive nuance 
Dont la douceur à du silence se fiance. 
Quelques nuages seuls cheminent par moments 
Dans les canaux muets aux eaux inanimées 
Qui semblent des miroirs reflétant des fumées. 



DU SILENCE. 2C5 



Puis le ciel s'unifie, incolore et profond, 

Et les pâles canaux entre leurs quais de pierre 

Sont sans mirage, — ainsi dédaigne une âme fière, — 

VA tout passage d'aile en leur cristal se fond; 

1^1 us rien n'entre parmi leurs eaux coagulées 

Hont la blancheur ressemble à des vitres gelées 

Derrière qui Ton voit, dans le triste du soir, 

1/âme de l'eau, captive au fond, qui persévère 

A ne rien regretter du monde en son lit noir 

VA qui semble dormir dans des chambres de verref 



220 DU SILENCE. 



XXIIl 



Mon rêve s'en retourne en souvenirs tranquilles 
Vers votre humilité, vieilles petites villes. 
Villes de mon passé» villes élégiaques, 
Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, 
Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines, 
Pieuses, qui priez comme des Ursulines 
En rythmant des avé sur les carillons tristes! 
Oh! villes de couvents, villes de catéchistes, 
Avec la sainte odeur des encens et des cires, 
Villes s'assoupissant, si doucement martyres 



! 

» 
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De n'avoir pas été suffisamment aimées. 
Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées 
Comme une plainte d'âme exténuée et vierge. 
Agonisent dans le brouillard qui les submerge* 



Ënsommeillement doux de mes villes natales 

Que, le soir, je retrouve en des marches mentales; 

Mais, le long des vieux quais, ô mon rêve,' où tu erres, 

Hélas t tu reconnais des maisons mortuaires 

Que dénoncent, jusqu'à Tobit, parmi la brume, 

Ce cérémonial d'une antique coutume : 

Un nœud de crêpe noir qui flotte sur les portes; 

On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes... 

Puis, sur les volets clos, une grande lanterne 

Pend, de qui la lueur si grelottante et terne 

Brûle, en forme de cœur, dans la prison du verre. 

C'est comme de la vie encor qui persévère 

Et l'on croirait que Yêane ancienne est ïà qui pleure 

Et guette pour rentrer un peu dans sa demeure! 
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En province, dans la langueur n^atutînale 

Tin le le carillon, tinte dans la douceur 

De Taube qui regarde avec des yeux de sœur, 

Tinte le carillon, — et sa musique pâle 

S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'alentour. 

Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille 

Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille ; 

Musique du matin qui tombe de la tour, 
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Qui tombe de très loin en guirlandes fanées. 

Qui tombe de Naguère en invisibles lis, 

En pétales si lents, si froids et si pâlis 

Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années. 



t. 
2ZÙ '^'^ DU SILENCE. 



XXV 



La ville est morte, morte, irréparablement ! 
D'une lente anémie et d'un secret tourment, 
Est morte jour à jour de Tennui d'être seule... 
Petite ville éteinte et de Tautre temps qui 
Conserve on ne sait quoi de vierge et d'alangui 
Et semble encor dormir tandis qu'on Tenlincçule; 
Car voici qu'à présent, pour embaumer sa mort, 
Les canaux, pareils à des étoffes tramées 
Dont les points d'or du gaz ont faufilé le bord, 
Et le frêle tissu des flottantes fumées 
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S'enroulent en formant des bandelettes d'eau 
Et de brouillard, autour de la pâle endormie 
— Tel le cadavre emmaillotté d'une momie — 
Et la lune à son front ajoute un clair bandeau! 
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C'est l'automne, la pluie et la mort de Tannée I 
La mort de la jeunesse et du seul noble effort 
Auquel nous songerons à l'heure de la mort: 
L'efîort de se survivre en TGËuvre terminée. 



Hais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, 
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres : 
Le nom du dieu s'efface aux lèvres des apôtres 
Et le plus vigilant trahit avant le soir. 



'2::j épilogue. 



(1 lirlandes de la gloire, aW vaines, toujours vaiiiosi 
M tis c'est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines. 



f.nsÇ le rose de moi je le sens défleurir, 
.Je le &3ns qui se fane et je sens qu'on le cueille! 
Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'efl'euille... 
lÀ puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir* 
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